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Estimado Jorge:  
Aunque a primera vista pueda parecer 

lo contrario (por el título), no voy a refe-
rirme a esa dicotomía que enfrenta a la 
teología y a la metafísica de lo sagrado, 
por un lado, y a las posiciones historicis-
tas, evolucionistas, materialistas y positi-
vistas, por otro. Todo eso, desde mi punto 
de vista, es material de derribo desgastado 
por el uso, muy reutilizado y explotado 
desde el siglo diecinueve, con el que solo 
podemos colaborar a la reiteración y a la 
inflación retórica. La novedad que te pre-
sento en esta carta pública viene determi-
nada por el plano particular y muy 
específico en que yo sitúo esta dicotomía; 
muy diferente al plano general que se 
viene ofreciendo de la misma desde hace 
un par de siglos y completamente ajeno al 
de la metafísica y al de la teología, que no 
me interesan lo más mínimo. Es decir, me 
refiero al plano personal en el que yo sitúo 

mis trabajos, que, como bien sabes, es el 
del materialismo metodológico y el histo-
ricismo. O para entendernos, lo que viene 
a ser lo mismo: ¿Podemos plantear la pre-
gunta con la que doy título a esta carta 
dentro de posiciones estrictamente empi-
ristas y materialistas sin que tengamos que 
«avergonzarnos» de los posibles resulta-
dos de las pesquisas? He aquí el reto… He 
aquí la cuestión que te presento. 

 
I. La necesidad de un orden  
conceptual previo. 
Debo explicar a los lectores que todas 

estas reflexiones se generaron a raíz de 
una pregunta que me hiciste el pasado año 
dentro de una larga conversación que fi-
nalmente resumiste y publicaste en la 
prestigiosa revista «Relaciones», de Mon-
tevideo (Uruguay). Recordarás que al final 
de nuestra conversación, y con un tono 
algo concluyente, me preguntaste: «¿En 
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definitiva, ha habido alguna experiencia 
histórica de alguna sociedad sin religión?» 
Y la verdad es que yo, que ciertamente no 
esperaba una pregunta semejante, te res-
pondí con un «sí» (que había habido so-
ciedades sin religión), al que, por 
precaución y prudencia, le añadí una con-
junción adversativa: «pero»… Y con todas 
las matizaciones y comillas del mundo te 
respondí que, efectivamente, sí; que había 
habido sociedades sin religión institucio-
nalizada y sin cultos públicos. Que esto 
había ocurrido en las culturas de las ciuda-
des de la civilización del Valle del Indo 
(3500-1300 antes de nuestra era), en 
Mohenjo-Daro y Harappa. «Allí no se han 
encontrado vestigios de cultos públicos. 
Pero mucho cuidado —añadí—, porque 
tampoco se ha encontrado entre sus rui-
nas ningún manifiesto ni proclama anti-
rreligiosa, ni una estela a favor del 
ateísmo, como puedes imaginar».  

Este punto de vista relativo a la ausen-
cia de cultos públicos, aceptado casi uni-
versalmente por los antropólogos, 
arqueólogos e historiadores, es una inter-
pretación tan solo de los restos urbanos 
que ha hecho la arqueología, dentro de 
cuyos trabajos, en un área de bastantes ki-
lómetros cuadrados, ocupados por dece-
nas de ciudades, los arqueólogos no han 
encontrado restos de templos ni de luga-
res o espacios dedicados a ningún tipo de 
culto o rituales. Por lo demás, el hecho de 
que no se hayan encontrado restos de re-
cintos sagrados dedicados al culto no eli-
mina la posibilidad, como demuestran las 
estatuillas y las figuras votivas halladas en 
algunos rincones, que pudiera haber exis-
tido alguna devoción, superstición, culto 
cósmico, culto de la fertilidad o de los an-

tepasados, de carácter familiar y privado, 
sustentado en formas y representaciones 
menores.  

Es decir, mi respuesta fue: «sí (no 
hubo religión), pero no en toda su dimen-
sión»… Todo lo cual y ante la despropor-
cionada magnitud de la pregunta, me 
obligó a hacer algunas precisiones: a acla-
rar algunos conceptos, y, en primer lugar, 
y antes que nada, la noción, etiqueta o 
concepto de «religión», que creo necesa-
rio recuperar ahora para ilustrar todo lo 
que voy a contar en la segunda parte de 
esta carta: que tiene que ver con tu pre-
gunta y (también) con la elaboración del 
preámbulo de mi libro «Sacrificios huma-
nos, canibalismo y sexualidad ritual en el 
mundo antiguo». Porque por esas fechas 
en las que hablamos había concluido este 
libro y me disponía escribir su introduc-
ción. 

Ocurre que, aunque con frecuencia 
muchos autores hablan de «religión» en 
un plano general y lisológico, que lo 
abarca todo y confunde el ámbito de la re-
ligión con los ámbitos de lo sagrado (algo 
perfectamente legítimo en algunos con-
textos), en ciertos planos de comunica-
ción es necesario precisar los términos e 
hilar muy fino, si queremos aclarar las 
cosas y no oscurecer aquellas parcelas de 
investigación que sean de nuestra incum-
bencia. Por eso creo que, en seriedad y 
rigor, yo hubiera debido responder a tu 
pregunta, al modo socrático, con otro in-
terrogante: ¿Qué es «la religión», Jorge? 
¿Cuándo hablamos de «religión» habla-
mos por igual del culto al sol y de los sacri-
ficios aztecas, de la mitología del 
gnosticismo cristiano, de los sacrificios de 
niños al dios Moloch, del culto a Minerva y 
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del Reino de Dios predicado por Jesu-
cristo en los evangelios del Nuevo Testa-
mento? O, si lo prefieres, desde otro 
enfoque diferente: ¿Podemos incluir bajo 
la etiqueta de «religión» la antropofagia de 
carácter místico de los caníbales del Pa-
leolítico, los sacrificios humanos de los 
cultos de la fertilidad, la ofrenda de las pri-
micias agrícolas a la diosa Cibeles, la auto-
castración de los sacerdotes de Atis, el 
Sermón de la Montaña del Evangelio de 
Mateo y la encíclica Laborem Exercens del 
Papa Juan Pablo II? Yo creo que no… Pro-
voca vértigo e hilaridad el simple hecho de 
imaginar meter en un mismo saco fenóme-
nos sagrados tan dispares y facturar el 
convoluto resultante con una misma e in-
diferenciada etiqueta. Pero, curiosa y sor-
prendentemente, es lo que habitualmente 
se hace, incluso en ámbitos académicos y 
del mundo de la investigación, cuando se 
habla y se habla sin reparar en las diferen-
cias (los diferentes rituales y las diferentes 
referencias narrativas) que, en rigor, y de 
manera manifiesta, nos proporcionan la 
antropología, la arqueología y los testimo-
nios de la historia. 

Claro, para llegar a esa diferenciación y 
especificación de las distintas manifesta-
ciones de «la religión» necesitamos un 
orden conceptual previo (de carácter aris-
totélico, si me apuras) que, lejos de todo 
dogmatismo, sea útil, cumpla su función y 
satisfaga de manera objetiva nuestras aspi-
raciones veritativas. Porque, de lo contra-
rio, dime tú dónde (y en relación a qué y 
con qué) colocamos los ámbitos de signifi-
cación de lo sagrado, lo religioso, lo numi-
noso, lo inmanifestado, lo maravilloso y lo 

santo. Para la metafísica monista de Mir-
cea Eliade, por ejemplo, era todo muy 
sencillo… Lo sagrado se constituía como 
un a priori de su «fenomenología» de la 
religión, dentro de la cual el hijo de dios 
cristiano, el rey sagrado neolítico, la pie-
dra negra de Pesinunte, los númenes del 
Paleolítico y las constelaciones del zo-
diaco poseían, como fenómenos, el mismo 
valor de mensajeros de lo inmanifestado, 
misterioso y oculto. En los planteamien-
tos de Eliade no había origen propiamente 
dicho (solo un tiempo mítico más allá del 
tiempo), ni historia positiva, ni procesos 
diacrónicos, ni tampoco el punto de par-
tida teológico de una revelación transcen-
dente al estilo de las grandes religiones: 
tan solo hierofanías de lo sagrado dentro 
del carácter circular de la eterna repeti-
ción del tiempo cósmico mitificado.1 Un 
universo de lo sagrado, en definitiva, que 
amalgamaba e indiferenciaba todo tipo de 
cultos y religiones, y de tal amplitud, que 
solo podía definirse por oposición al uni-
verso de lo profano.2 

Como crítica radical a estos puntos de 
partida de Eliade, y apoyado en la crítica 
de Gustavo Bueno, expliqué en el preám-
bulo del libro citado que este monismo 
esencialista de lo sagrado, que impreg-
naba e indiferenciaba (desde el no tiempo) 
todos los fenómenos religiosos, conducía 
a un círculo vicioso irresoluble cuando 
daba una misma razón, de carácter metafí-
sico (la hierofanía), para explicar por qué 
una máscara era un fenómeno sagrado y 
por qué lo era una danza o el éxtasis de un 
chamán. «La máscara, la danza o el cha-
mán —señalaba Gustavo Bueno en El ani-

1  Cf. Mircea Eliade. El mito del eterno retorno. Buenos Aires, 2001.
2  Cf. Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. Barcelona, 1992.
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mal divino— serán fenómenos religiosos 
porque son hierofanías o teofanías, pero 
¿qué pueden ser esas hierofanías al mar-
gen de las danzas, las máscaras o los cha-
manes? ¿Acaso se pretende dar como 
supuesto incontestable que hay un fondo 
sagrado [más allá de la historia humana] 
que se manifiesta en esas formas? Y, 
¿cómo, sobre tal postulado metafísico, 
fundar la unidad de los fenómenos religio-
sos del campo de las ciencias de la reli-
gión? ¿Apelando a una “experiencia” 
religiosa, a un “sentimiento de lo divino” 
que se manifiesta en el ámbito humano sin 
necesidad de determinar su religatio con 
ningún otro término inteligible de la rela-
ción?».3 

Como la mayoría de los autores desde 
Durkheim (y como había hecho el mismo 
Eliade), Bueno habló también de lo sa-
grado por oposición a lo profano, a pesar 
de que reconocía que «los procedimientos 
dialécticos son contrarios a toda oposi-
ción dicotómica absoluta».4 Y hasta donde 
alcanza mi interpretación, las conclusio-
nes a las que he llegado, tras las enseñan-
zas de Gustavo Bueno en El animal divino 
y de su filosofía materialista de la religión, 
me conducen a establecer que «lo sa-
grado», que evidentemente viene dado «a 
posteriori» como construcción humana y 
animal (contra el criterio apriorístico de 

Eliade), ocuparía el plano más general de 
la multiplicidad de fenómenos a los que 
nos enfrentamos, incluyendo dentro de 
sus significados aspectos objetivos tan di-
versos como lo fascinante, lo terrible y lo 
perturbador, además de todos los elemen-
tos y valores religiosos.  

Es decir, nos encontraríamos, en pri-
mer lugar, con el campo generalista de lo 
sagrado… Y, en segundo lugar, con el 
campo de la religión, contemplado como 
una parte del espacio de lo sagrado, y de 
carácter muy general también, dada su ex-
tensión transcendental5 y las peculiarida-
des intensionales6 de los propios 
fenómenos religiosos. Tan general tam-
bién el campo de los fenómenos religiosos 
que llevó a Bueno a dudar de su categori-
cidad (gnoseológica);7 es decir, a rechazar 
una ciencia de la religión independiente 
de la antropología y de las otras ciencias 
sociales.  

Y, finalmente, si seguimos descen-
diendo, encontramos los «subcampos» (el 
entrecomillado es mío) de lo numinoso, el 
fetichismo y lo santo; que fueron para 
Bueno expresiones de la acción humana 
ordenada a través de cada uno los tres ejes 
de su espacio antropológico: «lo numi-
noso», una consecuencia de las relaciones 
del eje angular;8 «el fetichismo», resultado 
de las relaciones del eje radial,9 y «lo 

3  Gustavo Bueno. El animal divino. Ensayo de una filosofía materialista de la religión. Oviedo, 1996. p. 
352.
4  Op. Cit. 114.
5  Op. Cit. 58.
6  Op. Cit. 59.
7  Op. Cit. 58. «Las razones por las cuales dudamos de la categoricidad (gnoseológica) del campo de los fe-
nómenos religiosos —señalaba Bueno— han de proceder evidentemente de la materialidad misma de estos 
fenómenos, de los contenidos del campo. Y hay muchas peculiaridades de estos contenidos que casan mal 
con lo que pudieran ser los contenidos de un campo categorial».
8  El eje angular nos sitúa frente a las relaciones de los hombres con entidades no humanas; pero de carác-
ter personal y en muchos aspectos concomitantes con los hombres, como los animales, los númenes, los 
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santo» una consecuencia de las relaciones 
interhumanas del eje circular.10 

 
II. Dos perspectivas de la religión  
y del fenómeno religioso. 
Como vemos, Bueno atribuía asimismo 

un carácter muy generalista y variado a la 
religión, «dada su extensión transcenden-
tal y sus peculiaridades intensionales»; lo 
que le llevó a establecer una clasificación, 
de carácter antropológico e histórico, que 
comprendía (por este orden diacrónico), 
la religión primaria (o nuclear), la religión 
secundaria (o mitológica) y la religión ter-
ciaria (o metafísica). Tres estadios de un 
largo proceso que abarcaba la totalidad de 
la evolución humana, tomando como 
punto de partida los últimos momentos 
del Paleolítico Medio.11 Todo lo cual, 
desde el punto de vista de la definición ge-
nésica de Spinoza, llevó al creador del Ma-
terialismo Filosófico a definir la religión 
como «el conjunto de las relaciones de los 
hombres con los númenes»: con los nú-
menes animales como entidades corpó-
reas, con los númenes de la mitología, y 
con el supremo numen de la teología. Para 
Bueno, la esencia de la religión debía tra-
tar del núcleo de la religión, (que, a su vez, 
debía fundarse en algo objetivo y corpó-
reo), y que venía además arropado dentro 
un cuerpo institucional (determinado por 
los contextos envolventes), y que se iba 

desarrollando en el curso del tiempo (la 
historia de las religiones). Es decir, la reli-
gión vendría definida como el culto a los 
númenes, surgido del núcleo de la rela-
ción de los hombres con los númenes ani-
males del Paleolítico. institucionalizo 
dicho culto en el curso de la historia hu-
mana (a través sus tres estadios del anima-
lismo, la mitología y la metafísica) y 
sostenido por un cuerpo envolvente de 
hombres, intereses, elementos materiales, 
símbolos, ritos y discursos narrativos.  

Si bien, y sin ánimo de enmendar la 
plana a la filosofía materialista de la reli-
gión de Gustavo Bueno, cuyas bases com-
parto en gran medida, yo creo que resulta 
de gran utilidad, y casi de obligado proce-
dimiento, la redenominación de esos tres 
estadios (religión primaria, religión se-
cundaria y religión terciaria). Fundamen-
talmente, y entre otras muchas razones, 
porque, como el propio Bueno reconocía, 
el campo de los fenómenos religiosos 
planteados bajo la etiqueta «religión» re-
sultaba tan general e inabarcable que le 
llevada a dudar de su categoricidad gno-
seológica;12 invalidando la ciencia de la re-
ligión y limitando su estudio a la 
antropología, la historia y las ciencias so-
ciales. Digamos que, más allá de la rela-
ción de los hombres de las cavernas con 
los númenes animales (religión primaria), 
más allá de la relación de los hombres anti-

demonios o los dioses.
9  El eje radial expresa las relaciones de los hombres con entidades no humanas e impersonales, situadas en 
el ámbito de la «naturaleza».
10  El eje circular tiene carácter propiamente antrópico; se refiere a las relaciones interhumanas.
11  G. Bueno. Op. Cit. 235.
12  Op. Cit. 58. «Las razones por las cuales dudamos de la categoricidad (gnoseológica) del campo de los 
fenómenos religiosos —señalaba Bueno— han de proceder evidentemente de la materialidad misma de 
estos fenómenos, de los contenidos del campo. Y hay muchas peculiaridades de estos contenidos que casan 
mal con lo que pudieran ser los contenidos de un campo categorial».
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guos con los númenes de la mitología (re-
ligión secundaria) y más allá de la relación 
de los hombres tardoantiguos con el 
numen supremo de la teología (religión 
terciaria), creo obligado buscar y encon-
trar elementos esenciales, dentro de cada 
uno de esos tres segmentos, que nos per-
mitan reforzar su identidad y reafirmar sus 
diferencias. Elementos que pueden en-
contrarse en las distintas formas de rituali-
dad, en el carácter esotérico o exotérico 
de esos ritos, en el carácter público o en el 
misticismo de los mismos, en las diferen-
cias objetivas de los distintos relatos na-
rrativos, etc., etc. 

Nada impide, en consecuencia, que, 
aceptada la perspectiva procesual de 
Bueno, (surgida del núcleo esencial de la 
relación con los animales), podamos acep-
tar una perspectiva histórica más segmen-
tada y reducida del fenómeno religioso, y 
a una escala más manejable y comprensi-
ble para muchos; limitándola a su tercera 
fase del proceso (religión terciaria), como 
religión propiamente dicha (frente a la ri-
tualidad de las dos fases precedentes), y 
basada bien en el discurso de la teología o 
bien en el discurso de la ateología. La legi-
timidad de esta propuesta viene determi-
nada, desde mi punto de vista, por las 
diferentes manifestaciones, de carácter es-
trictamente histórico, que, originadas en 
la India antigua, transformaron el pano-
rama de las manifestaciones de lo sagrado 
a partir de los siglos sexto y séptimo antes 
de nuestra era. 

Así, entendidas bajo esta perspectiva 
segmentada y limitada al tercer estadio, las 

religiones vendrían a ser fenómenos histó-
ricamente recientes y perfectamente veri-
ficables, surgidos de diferentes 
manifestaciones de lo sagrado y prove-
nientes, en el mejor de los casos, de la 
India antigua, de la espiritualidad zoroas-
triana y de la tradición órfico-pitagórica 
transmitida por el platonismo; cristalizada 
esta tradición en los cultos de misterio, en 
las doctrinas del gnosticismo cristiano, en 
el neoplatonismo, en el mazdeísmo resi-
dual de los sasánidas, en el judaísmo rabí-
nico, en el cristianismo católico de la 
Iglesia y en la sumisión al supremo numen 
del islam. Casi tan reciente el descubri-
miento de esta espiritualidad religiosa 
(segmentada y perfectamente diferenciada 
dentro del ámbito de lo religioso y de lo 
sagrado) como el constructo de la idea de 
Dios,13 y, por supuesto, tan reciente como 
la creación de la teología, emprendida sin 
duda por Aristóteles y continuada su labor 
por el judío Filón de Alejandría. 

He aquí el primer ingrediente de esta 
otra perspectiva (segmentada) que te 
ofrezco de la religión: el de la mística pro-
veniente de la India antigua: el de la espi-
ritualidad de origen mazdeísta y 
órfico-pitagórico, que, en un sentido 
emic, ofreció un sentido vital y existencial 
a la subjetividad socialmente organizada 
de grandes masas de población del impe-
rio aqueménida persa, del mundo la Gre-
cia clásica, del imperio romano y de los 
imperios arsácida, parto y sasánida… El 
segundo de los ingredientes puede deri-
varse bien de la idea de un No Dios (ateo-
logía), como ocurre en las religiones 

13  No se pueden determinar los campos de lo sagrado y de la religión desde la idea de Dios. Se trata de una 
creación del mundo clásico griego, cuyos primeros rasgos racionalizó Aristóteles como «motor inmóvil» y 
«acto puro».
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dhármicas, o de la propia idea de Dios 
(teología), como sucede en el mazdeísmo 
zoroastriano o en las religiones abrahámi-
cas. Un constructo metacósmico el de la 
idea de Dios creado por los filósofos grie-
gos a partir de Jenófanes de Colofón, ex-
puesto racionalmente por Aristóteles y 
Filón de Alejandría, y que no tiene nada 
que ver ni con los dioses mitológicos del 
mundo antiguo ni con el celoso dios 
Yahvé de las Escrituras hebreas. Y el ter-
cer ingrediente, desde mi punto de vista, 
vendría determinado por el carácter ins-
titucional y social, tal y como lo determi-
nara Émile Durkheim14 hace ya más de un 
siglo en su obra Las formas elementales de 
la vida religiosa. Pues esa espiritualidad 
compartida (y no meramente subjetiva, 
como afirmaban los gnósticos y afirman 
hoy ciertos calvinistas y luteranos) implica 
necesariamente la institucionalizacioń so-
cial y política del culto y de la liturgia, que 
es lo que separa el fenómeno religioso del 
fenómeno místico. Implica una ritualidad 
religiosa, continuadora de los ritos arcai-
cos, a través de la cual se manifiestan los 
mitos supervivientes y las creencias de la 
teología. Por este motivo, entiendo que la 
mera espiritualidad moderna no deter-
mina ninguna forma de religión, partici-
pen o no de la idea de Dios, si sus 
doctrinas no se traducen en rituales de so-
cialización y cohesión institucional y polí-
tica. Un ejemplo de espiritualidad no 
religiosa, que puede ser englobada dentro 

de los ámbitos de lo sagrado, pero no en 
los ámbitos de la religión, vendría ejem-
plarizada por el movimiento contemporá-
neo de la New Age: una mezcla de 
neognosticismo, de folclore neopagano y 
redescubrimiento de ciertas manifestacio-
nes de la India antigua.  

Por eso, desde mi punto de vista, esta 
perspectiva limitada de la religión, como 
fenómeno histórico y manifestación tardía 
del espíritu, debe implicar necesaria-
mente la institucionalización social del 
culto (que la sitúa muy lejos del misti-
cismo), así como la institucionalización de 
la común espiritualidad que lo respalda 
(tan reciente como el constructo de la idea 
de Dios, y que la sitúa lejos también de los 
cultos ciudadanos grecorromanos). Desde 
mi punto de vista, esta perspectiva histó-
rica y segmentada de la idea de religión no 
apareció hasta una época muy tardía: hasta 
la época  de los aqueménidas persas con la 
religión de Zoroastro; hasta el siglo se-
gundo antes de nuestra era con las mani-
festaciones institucionalizadas del 
hinduismo;15 hasta el siglo segundo y la 
aparición del judaísmo rabínico; hasta ese 
siglo segundo en que nació, primero, la 
Iglesia cristiana marcionita y luego la Igle-
sia católica romana; hasta el siglo tercero 
con la reconstrucción en Persia de la Igle-
sia Nacional sasánida, y hasta el siglo sép-
timo con la formación del islam como 
probable herejía del cristianismo.16  

Los cultos de misterio orientales y gre-
14  Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa. El totemismo en Australia. Madrid, 1982.
15  Eliseo Ferrer. Sacrificio y drama del Rey Sagrado. Madrid, 2021. p. 217, 224.
16  Emilio González Ferrín. La angustia de Abraham. Los orígenes culturales del islam. Córdoba, 2013. pp. 
326, 356 y 369. Cf. Fernando González Muñoz. «La conexión nestoriana. La visión occidental de las rela-
ciones entre nestorianismo e islam». Repositorio Universidade Coruña, RUC. La Coruña, 2006. pp. 123-
135. Y Cándido Pozo, SJ. «La interpretación del Islam como herejía cristiana y sus consecuencias 
históricas». En Archivo Teológico Granadino nº 60. Granada, 1997. pp. 5-24.

¿Orígenes de lo Sagrado o lo Sagrado de los Orígines? / ELISEO FERRER

9 - DOI: 10.6084/m9.figshare.26504014 



corromanos tampoco fueron religiones 
propiamente dichas, a pesar de que mu-
chas veces se les aplica esta etiqueta, por-
que fueron ritos secretos y muy 
personales, basados en revelaciones místi-
cas de carácter subjetivo, que carecieron 
de transcendencia pública. De la misma 
forma que no podemos calificar de reli-
gión al gnosticismo cristiano, por cons-
tituir un movimiento desarticulado, 
moverse en el terreno de la radical subjeti-
vidad y carecer, en consecuencia, de la di-
mensión pública y política que sí 
adquirieron la Iglesia cristiana de Marción 
del Ponto y la Iglesia católica, apostólica y 
romana.  

 
III. El inconmensurable y ante-his- 
tórico espacio de lo sagrado. 
—En definitiva —remataste la faena en 

aquella ocasión—. ¿Ha habido sociedades 
sin religión? 

—Sí y no —te respondo ahora—, que eso 
depende de la perspectiva a la que nos 
acoplemos antes de formular cualquier 
proposición. Lo que no podemos afirmar, 
por imposible, es que haya habido socie-
dades y culturas que hayan vivido al mar-
gen de lo sagrado.  

Porque, como estamos viendo, una 
cosa es el fenómeno de la espiritualidad, 
otra cosa es la religión (que engloba as-
pectos de esa espiritualidad) y otra el fe-
nómeno de lo sagrado (que englobaría 
manifestaciones religiosas y no religio-
sas). Como te comenté en su día, hablar 
de «religión», en abstracto, equivale a 
practicar un anacronismo respecto al pa-
sado que no aclara nada y lo confunde 
todo. Así, desde la perspectiva religiosa de 
la propuesta que te presento en esta carta 

(que corrige, desde un punto de vista no-
minal, el esquema procesual de Bueno), 
ha habido muchas, muchísimas socieda-
des y culturas sin religión: todas aquellas 
que, desde los albores de los grupos de 
homínidos primitivos, transitaron por el 
globo hasta el siglo sexto antes de nuestra 
era con sus cultos, sus ritos, sus mitos y 
sus creencias. Si bien, por el contrario, te 
puedo asegurar también que no ha habido 
sociedad ni cultura alguna en la historia 
del mundo cuyos individuos no manifesta-
ran tensión y expectación ante la perspec-
tiva de los fenómenos de esas tres fases de 
la religión de Bueno o ante el misterio del 
inconmensurable espacio de lo sagrado: el 
campo de lo latente, inmanifestado, des-
conocido, inefable y oculto; pero sugerido 
a través de la materialidad corpórea y obje-
tiva de los animales circundantes o de los 
elementos imprescindibles de la lucha por 
la existencia. 

Y no sigo, porque con estas últimas 
observaciones hemos llegado a los genéri-
cos dominios del misterio y de lo sagrado, 
que es lo que nos importa y lo que ha dado 
lugar al título y al comienzo de esta carta:  

—«¿Orígenes de lo sagrado o lo sa-
grado de los orígenes?».  

Por supuesto, me consta que estás 
completamente de acuerdo conmigo en 
que resulta perfectamente legítimo hablar 
de los orígenes de lo sagrado; pues es algo 
que hoy en día no puede incomodar ni 
crear malestar a ninguna mente educada 
en los presupuestos de la modernidad, de 
la razón y de la ciencia. Sin embargo, la 
pregunta que te formulo en la segunda 
parte de la oración es algo más compleja 
(si la situamos fuera del creacionismo reli-
gioso y la formulamos dentro de posicio-
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nes positivistas y materialistas), y a la que, 
por derivación, me condujo nuestra con-
versación: ¿Podemos hablar de «lo sa-
grado de los orígenes» antropológicos 
desde perspectivas empiristas y materialis-
tas? 

Se trata de dos preguntas, la tuya (rela-
tiva a la religión) y la mía (relativa a lo sa-
grado) que se convirtieron en una 
obsesión para mí a lo largo de todo el ve-
rano de 2023, cuando había concluido mi 
libro Sacrificios humanos, canibalismo y 
sexualidad ritual en el mundo antiguo y 
me disponía a escribir el preámbulo. Este 
trabajo, como bien sabes, lleva por subtí-
tulo, «Elementos para una teoría de la 
construcción de lo sagrado»; pues mi mo-
desto objetivo no fue otro, en su mo-
mento, que el de aglutinar una serie de 
fenómenos dispersos («elementos» deta-
llados en el título) y situarlos dentro de un 
proceso antropológico articulado bajo la 
idea de desarrollo de las manifestaciones 
de lo sagrado. Por supuesto, en ningún 
momento pretendí aventurarme en una 
teoría propiamente dicha de la construc-
ción de lo sagrado. 

Y como suele ser habitual en algunos 
de mis trabajos, yo suelo practicar una 
cierta doxografía con la intención de, sin 
agotar al lector, ofrecer diferentes contex-
tos sobre los que sujetar mis tesis y cola-
borar a la interpretación del texto; y ello, 
como ocurre en algunas ocasiones, aun-
que algunas de estas exposiciones sean 
contrarias a mis puntos de vista y a mis 
propias ideas. Por supuesto, en este caso 

entendí que los cuatro referentes idóneos 
para ofrecer un sentido teórico, desde el 
punto de vista de lo sagrado, a los fenóme-
nos propuestos eran (por orden de expo-
sición) el psicologismo de Rudolf Otto, el 
idealismo metafísico de Mircea Eliade, el 
materialismo biologicista de Walter Bur-
kert y el Materialismo Filosófico (y la an-
tropo-zoología) de Gustavo Bueno. 

Y no hace falta que te explique que, a 
priori, y desde un punto de vista metodo-
lógico, mis autores de prioritaria referen-
cia eran Gustavo Bueno, de quien (como 
los lectores se habrán percatado) había 
leído y trabajado hace unos años su monu-
mental obra El animal divino, y Walter 
Burkert, de quien había leído también su 
obra La creación de lo sagrado.17 Autores 
ambos que (procuraré no resultar espeso), 
aun siendo próximos, provocaron en al-
guien como yo, que provenía en aquel 
tiempo del ámbito de la antropología cul-
tural (plenamente superada por la filosofía 
de Bueno, he de reconocerlo hoy), una 
profunda desgarradura cuyos dolores mi-
tigué con la dolorosa medicación de El 
animal divino.18 Y me explico, para que se 
me entienda… Aquello de la determina-
ción socio-biológica de lo sagrado y de la 
religión en Burkert (que yo traduje en su 
día por una suerte de determinismo bioló-
gico); y aquella antropo-zoología del Ma-
terialismo Filosófico de Bueno, en la que 
la noción de lo sagrado (generado por los 
animales en las cavernas paleolíticas) era 
un presupuesto anterior y ubicuo (podría-
mos decir) a toda la cultura humana, pro-

17  Cf. Walter Burkert. La creación de lo sagrado. La huella de la biología en las religiones antiguas. Bar-
celona, 2009.
18  La primera edición fue de 1985. La segunda, de 1996. Recientemente, en 2023, apareció la última edi-
ción.
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vocaron en alguien como yo, educado en 
el dulce materialismo de la antropología 
cultural, una herida mortal de la que, 
como digo, tardé varios años en recupe-
rarme. 

Y llegamos, de esta forma, al corazón y 
al núcleo del interrogante que ha dado 
lugar al título de mis pesquisas: ¿Podemos 
hablar de «lo sagrado de los orígenes» 
dentro del lenguaje de la ciencia, sin pro-
vocar la carcajada y la animadversión de 
dogmáticos académicos u ortodoxos cien-
tifistas? Por supuesto, es una pregunta 
que te formulo muy sinceramente, sin flo-
rituras ni juegos de lenguaje, puesto que 
tanto Bueno como Burkert me tuvieron 
encadenado durante algunos años en este 
tipo de consideraciones, cuya aceptación 
(he de reconocerlo) implica compromisos 
muy por encima de lo académicamente 
permitido y de lo psicológicamente sopor-
table.  

Por supuesto, en el preámbulo del 
libro citado de 2023, y basado en mi crite-
rio doxográfico, yo no estaba obligado a 
tomar ninguna postura ni determinación 
al respecto, pues las ciencias no se basan 
en cuestiones de fe ni en adhesiones in-
quebrantables, sino en axiomas discuti-
bles, dialécticamente cuestionables y, a fin 
de cuentas, verificables. Además, el libro 
partía de la modesta exposición de una 
serie de elementos (dispersos) que su-
puestamente habrían contribuido al desa-
rrollo de lo sagrado dentro del inabarcable 
campo de la acción humana. Por lo que mi 
materialismo, en el preámbulo de esta 
obra se limitó al ejercicio del arte de la 
prudencia (mera exposición de doctrinas) 
frente a la comprometida y altamente su-
gestiva propuesta del filósofo español y a 

las sugerencias del filólogo e historiador 
alemán de la religión. Para Bueno, lo sa-
grado (la «religión» en su lenguaje) era un 
fenómeno anterior a las culturas, codeter-
minado por el hombre en su relación con 
los animales (antropo-zoología y etolo-
gía). Para Burkert, lo sagrado habría sur-
gido como determinación de la 
socio-biología (etología), y, por ende, 
también anterior a toda cultura humana. 

 
IV. Lo sagrado como producto  
de la antropo-zoología,  
de la etología y de la socio-biología. 
Como digo, la sociobiología (y en 

parte la etología) fue la base sobre la que 
Walter Burkert desarrolló su concepción 
de lo sagrado, troquelada y resaltada sobre 
los referentes de la antropología cultural, 
a la que criticó con ferocidad y actitud per-
severante, aunque no siempre con argu-
mentos convincentes; y sobre el referente 
del naturalismo metafísico, que consideró 
un vestigio del pasado enteramente supe-
rado. Para Burkert, las religiones apare-
cieron en entornos culturales, sociales e 
históricos especiales; aunque no resulta 
posible explicar o encontrar la génesis de 
este fenómeno universal y prehistórico en 
ningún sistema cultural particular. La bús-
queda del origen de la religión requería 
para él una perspectiva más general, más 
allá de las civilizaciones y de las culturas 
particulares, que debía tomar en conside-
ración el proceso de la evolución humana 
dentro del proceso evolutivo más general 
de la vida. Es decir, lo sagrado se había 
originado más allá, e independiente-
mente, de las culturas particulares, como 
algo previo que tenía un carácter determi-
nante de la acción humana. Y algo que era 
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independiente y anterior a las culturas, 
descartada la idea de naturaleza, única-
mente podía descansar en la biología. «En 
un tiempo —señalaba este autor— ese pro-
ceso fue hipostasiado como Naturaleza, y 
todavía podemos utilizarla como metáfora. 
En este sentido, el problema de las reli-
giones implica el problema de la religión 
“natural”. Pero los estudios culturales 
deben fundirse con la antropología gene-
ral, que finalmente debe integrarse en la 
biología».19 Al objeto de lo cual apelaba a 
los progresos de la biología molecular, de 
la genética y de la etología, muy particu-
larmente al estudio del comportamiento 
de los chimpancés dentro de la familia de 
los homínidos. 

Por su parte, Gustavo Bueno (para 
quien la etología, el estudio de los homíni-
dos y, en general, del orden de los prima-
tes resultaba fundamental dentro de su 
sistema) propuso en su obra El animal di-
vino una idea de religión no transcen-
dente que (como en Burkert, pero con 
mucha más profundidad y bagaje metodo-

lógico) aparecía fundada en ideas filosófi-
cas materialistas y se presentaba como 
algo previo a las culturas humanas; o que, 
al menos, determinaba de forma ubicua el 
comienzo institucional de esas culturas. 
Todo ello a partir de las ideas de plurali-
dad y discontinuidad de la materia,20 de la 
idea platónica de Symploké21 y de la con-
cepción tridimensional de su «espacio an-
tropológico».22 Rasgos generales de la 
doctrina del Materialismo Filosófico de su 
escuela que le permitieron definir al hom-
bre (a los hombres) como «animal institu-
cional»23 o como «animal religioso» o 
«animal divino».24 Pues, para Bueno, el 
hombre no podía ser «un animal cultural» 
al estilo de las propuestas de Cassirer25 
porque la etología de Konrad Lorenz26 
había descubierto a mediados del siglo pa-
sado el carácter cultural del comporta-
miento de los animales. De la misma 
forma y por la misma razón que no podía 
definirlo tampoco como un «animal racio-
nal» al estilo aristotélico, porque esa cul-
tura animal descubierta por Lorenz se 

19  Op. Cit. 27.
20  Es la hipótesis fundamental del materialismo filosófico, en la que se basa su Teoría del Cierre Catego-
rial. Sus ideas de pluralidad y discontinuidad de la materia permiten al materialismo filosófico desvincu-
larse de las filosofías monistas y dualistas, para hablar con propiedad de una pluralidad categorial de las 
ciencias que niega la ciencia única y universal.
21  Gustavo Bueno (Symploké. https://www.fgbueno.es/med/tes/t034.htm). Este término expresa la idea de 
que no todo está relacionado con todo, sino que algunas cosas estas relacionadas con algunas otras, lo que 
permite la creación de sistemas categoriales cerrados y diferentes.
22  Gustavo Bueno. «Sobre el concepto de espacio antropológico». El Basilisco, nº 5. Oviedo, 1978. pp. 
57-69. Cf. José Manuel Rodríguez Pardo. «Espacio antropológico, gnoseología y filosofía de la religión». 
El Catoblepas. Revista crítica del presente. nº 40. Oviedo, 2005. p. 14.
23  Gustavo Bueno. «Ensayo para una teoría antropológica de las instituciones». El Basilisco. nº 37. 
Oviedo, 2005. p. 8.
24  La idea de «animal divino» da título precisamente al libro más importante de G. Bueno.
25  Se considera a Ernst Cassirer el padre de la antropología cultural, ya que presentó a la cultura como sis-
tema de las formas simbólicas. Cf. Las ciencias de la cultura, México, 1972. Antropología filosófica, Ma-
drid, 1983. Esencia y efecto del concepto de símbolo. México, 1975. O Filosofía de las formas simbólicas. 
México, 1979, 3 Vols.
26  Cf. Konrad Lorenz. Fundamentos de la etología. Estudio comparado de las conductas. Barcelona, 
2000.
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conducía por criterios raciomorfos, 
cuando no por pautas enteramente racio-
nales. Por lo que su «antropo-zoología» de 
la religión, como me atrevo a definirla, en-
contró su núcleo y su fundamento origina-
rio en el Paleolítico Medio, en la relación 
de los númenes corpóreos animales con 
individuos del género «homo» en transi-
ción a la consideración específica de «sa-
piens». Este fue uno de los fundamentos, 
para Bueno, de las instituciones culturales 
y de las ideas genésicas en torno a lo sa-
grado y a la religión: una construcción 
«humana» desarrollada a través de un 
largo proceso de milenios que dividió, 
como ya hemos visto, en el curso de tres 
estadios generales (religión primaria, de-
terminada por la relación de los hombres 
con los númenes animales; religión secun-
daria o mitológica, y religión terciaria o 
teológica). Todo lo cual definió, según 
Bueno, el rasgo más característico de los 
hombres, conformados por unas institu-
ciones de base que nos constituyeron 
como «animales divinos» o «animales reli-
giosos» antes del comienzo de la historia.  

Digamos brevemente, y para entender-
nos, que Bueno llevó a cabo en «lo reli-
gioso» una suerte de darwinismo que 
invirtió los postulados de la revelación so-
brenatural de la teología de las religiones 
superiores (zoroastrismo, judaísmo, cris-
tianismo e islam) para conducirlos al te-
rreno nuclear de los númenes animales de 
la zoología, contemplados desde la pers-
pectiva de los hombres de las cavernas y 
en continua relación recíproca. De igual 
manera, invirtió los términos del creacio-
nismo, del culturalismo y de los materia-

lismos monistas y dualistas, para conducir 
la antropología a una suerte de «antropo-
zoología» donde los hombres se presenta-
ban como «animales religiosos» creadores 
de instituciones culturales («estromas»), a 
partir de las cuales se generaban la racio-
nalidad y el lenguaje, los mitos, los rela-
tos, los símbolos, los estereotipos y los 
significados culturales.  

No en vano, aún hoy, tras cuarenta 
años de la publicación de la primera edi-
ción de El Animal divino (1985), resulta 
realmente sorprendente la afirmación de 
Bueno en este sentido innovador, atrevi-
damente provocador y, al mismo tiempo, 
rupturista y perturbador, muy difícilmente 
asimilable todavía por las ideologías domi-
nantes y por la mayoría de los mandarines 
y poderes del funcionariado académico y 
«cultural»: «La antropología general —se-
ñalaba—, si es científica, no es propia-
mente antropología (en el sentido de la 
antropología cultural, del materialismo 
histórico o de la antropología filosófica), 
sino zoología, solamente que aplicada al 
hombre, según su estructura individual. 
[…] Es decir, el análisis científico de las 
especificaciones intragenéricas del Genus 
homo no nos introduce en el terreno de la 
antropología estricta, sino en el terreno 
de la zoología, en su especificación de an-
tropología física».27  

 
Aquí te dejo, Jorge, estos aciagos ba-

rruntos y poco comunes reflexiones. 
Espero haber respondido definitiva-

mente a tu pregunta. 
 
o Eliseo Ferrer

27  G. Bueno. El animal divino. 56.
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