
1. Sobre procesos y contextos.  
Animales, hombres e instituciones culturales. 
Quiero advertir al lector que en esta obra no va a encontrar un catálogo de fol-

clore antropológico con todos esos asuntos que, desde las manifestaciones de una 
supuesta barbarie, provocan sensación y extrañeza en el mundo contemporáneo. 
Lejos de todo sensacionalismo y de toda intención perturbadora, lo que encontrará 
aquí es un conjunto de fenómenos, más o menos relacionados y sostenidos por es-
tructuras y relatos de sentido, que, desde mi punto de vista, constituyen el funda-
mento de la práctica totalidad de las culturas antiguas. Es decir, encontrará una 
serie de fenómenos no accidentales ni gratuitos, reiterados temporalmente bajo 
la práctica del ritualismo y provistos del significado analógico, práctico y finalista 
que les ofrecían los mitos. De tal manera que, cuando hablamos de «sacrificios hu-
manos», hablamos de rituales sangrientos en los que se asesinaba a hombres, a 
mujeres y a niños no de forma cruel, inopinada y caprichosa, sino a través de una 
liturgia perfectamente institucionalizada,1 cuyas razones de índole práctico apa-
recían fundadas en los mitos.2 Es lo mismo que ocurre cuando hablamos de «cani-
balismo ritual» o de «antropofagia mística», dentro de cuyas consideraciones he 
excluido las prácticas, sin duda reales, motivadas por razones límite y derivadas de 
una necesidad meramente supervivencial y biológica. Está claro que lo que aquí 
nos interesa es el canibalismo ritual asociado a la institución3 cultural del sacrificio, 

1  Cf. Gustavo Bueno. «Ensayo de una teoría antropológica de las ceremonias». El Basilisco, nº 16. 
Oviedo, 1984. pp. 8-37.
2  Decía Émile Durkheim que había que caracterizar el objeto del rito para poder caracterizar el rito 
mismo. «Ahora bien, la naturaleza especial de este objeto está expresada en la creencia. No se 
puede pues definir el mito sino después de haber definido la creencia». Las formas elementales de 
la vida religiosa. Madrid, 1982. p. 33.
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como rito de participación e identidad de los comensales (o devoradores de carne) 
con la víctima a través de la ingesta del cuerpo del numen asesinado, ya se tratara 
de un animal divinizado o de un ser humano carismático. Es decir, desde un punto 
de vista diacrónico, hablamos de comunión e identidad (primero) con la fuerza de 
los númenes animales del Paleolítico; luego, con el poder cósmico del hijo de la 
diosa neolítica o con el poder generador del rey sagrado; identidad a través de la 
carne cruda (omofagia) con el poder salvífico de la divinidad dionisíaca, más tarde, 
y, finalmente, identidad espiritual con Cristo a través de la ingesta de su cuerpo y 
de su sangre redentora. Y algo parecido ocurre también cuando hablamos de «se-
xualidad ritual» o de «prostitución sagrada», que no debemos entender bajo la in-
fluencia de las anacrónicas ideologías desde las que se estudiaron estos asuntos a 
lo largo del siglo diecinueve y una buena parte del veinte, sino desde una perspec-
tiva muy diferente… Una punto de vista que exige contemplar la sacralidad de la 
sexualidad femenina dentro de los cultos neolíticos de la fertilidad, como correlato 
de la sacralidad de la tierra y de la diosa madre; y que, entre otros, englobaba ele-
mentos tan heterogéneos como la mitología de la muerte y la resurrección ritual 
del hijo y/o amante de la divinidad; la concepción de la diosa-tierra y de las diosas 
antiguas (Inanna, Ishtar, Astarté, etc.) como garantía de regeneración y fecundidad 
del cosmos; o la institución del rito del matrimonio sagrado (hieros gamos) en el 
que el cielo y la tierra, representados por el soberano y por una hieródula del tem-
plo de la diosa, copulaban dentro de los ritos y ceremoniales del año nuevo. 

Comienza a estar claro que a esta obra no le interesa, en sí misma y más allá de 
las prácticas ritualizadas, la violencia primigenia de las culturas prehistóricas ni 
las más o menos precarias condiciones de vida4 de los tiempos finales de Paleolí-
tico, dominados por los sistemas de la caza y la recolección de frutos, tubérculos 
y raíces. De la misma forma que tampoco interesan los rasgos sociológicos y psi-
cológicos sobre los que se construyeron los ritos, los mitos y los primitivos sistemas 
de producción agrícola de las sociedades de cultivadores del Neolítico. Lo que nos 
interesa es la violencia y el asesinato ritualizados como parte de un todo orgánico 
sacralizado, en base a una racionalidad que venía prescrita en los mitos, a través 
de los cuales se manifestaban muy diferentes elementos dentro de una totalidad 
cósmica de sentido antrópico: el asesinato del hijo de la diosa neolítica o del rey 
sagrado; el descuartizamiento de la víctima sacrificial y la ingesta de parte de su 
cuerpo, tras haber aventado su sangre y el resto de sus fragmentos corporales por 
3  En esta obra entendemos la «institución» o las «instituciones» en el sentido antropológico; es 
decir, como creaciones o construcciones positivas de los hombres dentro de una cultura determi-
nada, que conforman la base de las prácticas de los sujetos operatorios del grupo social y cultural.
4  Hay antropólogos, como Harris, que consideran que el tránsito, en el Neolítico, de la caza y la re-
colección a la agricultura, marcó un retroceso biológico y social en las condiciones de vida del 
hombre primitivo. Cf. Marvin Harris. Caníbales y reyes. Los orígenes de las culturas. Madrid, 
1993.
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los campos cultivados; la muerte del cereal en invierno y la resurrección de las co-
sechas en primavera; las fases de la luna; el final del ciclo solar y el comienzo de 
una nueva creación anual; etc., etc. Fenómenos todos ellos aparentemente disper-
sos y caracterizados desde unas funciones específicas, pero no separados, inter-
dependientes e integrados en ese «todo complejo» del que habló E.B. Tylor para 
referirse a las culturas primitivas.5 Fenómenos de carácter cósmico, en definitiva, 
que, como continuación de las relaciones que en el Paleolítico habían mantenido 
los primeros humanos con los númenes animales, conformaron las bases y las ins-
tituciones de la construcción material (social y cultural) del mundo antiguo. 

Digamos que el contenido que presento en estas páginas aparece situado, dia-
crónicamente, a partir de los tiempos en que los hombres abandonaron los sistemas 
de la caza y la recolección para establecerse, de forma sedentaria, en las aldeas flu-
viales: en este contexto aldeano y urbano en el que fue descubierta la agricultura 
y dieron comienzo los primeros sistemas de producción cerealista de la historia. 
En este sentido, me resulta de gran interés y utilidad el esquema procesual, o curso 
de la religión, que Gustavo Bueno propuso en su obra El animal divino, junto a 
las ideas de «núcleo originario» y «cuerpo» de la religión. Una división del curso 
global del desarrollo de lo sagrado que tuvo su punto de partida en lo que deno-
minó «el eje angular», en tanto «comprendía los avatares de los animales que ro-
deaban al hombre, según relaciones objetivas dadas a través del desarrollo de los 
otros dos ejes del espacio antropológico»: «Este principio, tal como nos ha sido 
posible aplicarlo —explicaba Bueno—, nos conduce a una fasificación sistemático-
abstracta que se resuelve en tres grandes estadios consecutivos, que denominamos 
respectivamente: estadio de la religión primaria (o nuclear), estadio de la religión 
secundaria (o mitológica) y estadio de la religión terciaria (o metafísica). El curso 
de estos tres períodos abarca la totalidad de la evolución humana, tomando como 
punto cero los últimos momentos del Paleolítico Medio».6 

Por otra parte, y en relación al carácter formal de los materiales aportados por 
los fenómenos que presento, he de decir que nos encontramos de lleno en el ám-
bito de lo sagrado, entendido bajo el poder y la influencia de los númenes antro-
pomorfos de la mitología. Si bien, situados frente a este sintagma («lo sagrado»), 
nos topamos con un serio problema de lenguaje derivado de la influencia de las 
ideologías dominantes, que creo necesario aclarar, si queremos evitar caer en las 
ambigüedades y las inconcreciones habituales en este tipo de trabajos. Lo cual re-
sulta de enorme importancia porque hemos de partir de la base de incluir lo sa-
grado dentro de aquellas instituciones culturales (de aquellas cosas) que, indudable 
fruto de la acción humana, comenzaron por no existir en un plano de realidad on-

5  Edward B. Tylor. Cultura primitiva. Los orígenes de la cultura. Vol. I. Madrid, 1981. pp. 64-78.
6  Gustavo Bueno. El animal divino. Ensayo de una filosofía materialista de la religión. Oviedo, 
1996. p. 235.
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tológica. O lo que viene a ser lo mismo, y para entendernos: la idea de lo sagrado, 
que analizamos más adelante, lo mismo que la idea de dios, la idea de revelación 
sobrenatural y tantas otras, fueron construcciones históricas7 que deben su exis-
tencia a la acción del hombre (de los hombres) sobre el medio circundante, y al 
significado que a lo largo del tiempo les ofrecieron las diferentes culturas de la his-
toria. Porque la religión, contemplada desde su núcleo originario, puede que sea 
tan verdadera como la ciencia o la geometría, no voy a discutir esa evidencia; pero 
no tanto el andamiaje social e ideológico que la sustenta («el cuerpo de la reli-
gión»),8 conformado históricamente a través de diferentes lenguajes, heterogéneas 
experiencias, intenciones no siempre confesadas y múltiples y variados procesos 
culturales. 

En este sentido de erial ontológico dentro de un mundo primigenio por cons-
truir (que debió contemplar a los hombres como mera zoología), resulta también 
de gran utilidad e interés, además de eficaz antídoto contra el idealismo metafísico 
y el papanatismo de las ideologías dominantes, la filosofía materialista de la religión 
que Gustavo Bueno propuso en la citada obra El animal divino. Mucho más aún 
si tenemos en cuenta que las bases de toda la construcción sagrada, religiosa, mis-
térica, espiritual y transcendente, en suma, como queramos llamar a este conjunto 
de fenómenos de indudable realidad ontológica y carácter objetivo, encuentra su 
fundamento y su núcleo originario en las condiciones materiales del hombre de 
las cavernas, dentro de un contexto eminentemente zoológico. Desvela su primi-
genia razón de ser en la lucha con el medio circundante, en el trabajo con las 
manos, en la creación de las primeras instituciones culturales y en las distintas téc-
nicas de supervivencia: desde la caza con flechas de puntas de sílex a los primeros 
rudimentos agrícolas o a las primeras nociones de construcción de espacios ce-
rrados y protegidos de las amenazas exteriores. Por eso, utilizando una expresión 
castiza y algo chusca, decía más arriba que «lo sagrado empezó por no existir»; 
porque se necesitaron larguísimos procesos de evolución del lenguaje, a través de 
la racionalidad implícita en la interacción con el medio y en la mecánica de las ins-
tituciones humanas, para que determinados significados apareciesen estrecha-
mente vinculados a determinados significantes que hoy consideramos indiscutibles 
y hasta «naturales», cuando no «creaciones divinas». 

7  Cf. Peter L. Berger y Thomas Luckmann. La construcción social de la realidad. Buenos Aires, 
1995. Hay que decir que, a pesar del gran interés de esta obra, en ocasiones se ha criticado a sus 
autores por caer en visiones excesivamente idealistas, en las que los significados y representacio-
nes tendrían un valor preponderante frente a una realidad objetiva, derivada esta al papel de mero 
producto de los primeros.
8  La religión la define Bueno como el culto a los númenes, que se institucionaliza en el curso de la 
historia humana. Así, comprende un núcleo originario, un proceso histórico y un cuerpo, que está 
conformado por los sacerdotes expertos en númenes, los templos, los escritos sagrados, las doctri-
nas, etc.
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No está de más traer a colación el aspecto esencial del materialismo filosófico 
y de la filosofía de la religión de Bueno, quien situó a los númenes corpóreos ani-
males del Paleolítico como el núcleo originario del que brotó y se desarrolló la re-
ligión, con todas sus derivaciones y componentes, como algo diferente de lo 
humano; pero, por supuesto, creado y concebido desde el plano ontológico de ca-
rácter material y antrópico de sus constructores. Una filosofía de la religión la del 
fundador del materialismo filosófico que aparece plenamente fundada y confirmada 
en su concepción de lo que denominó el «espacio antropológico»: el ámbito cate-
gorial y conceptual que permitió el desarrollo de las ideas filosóficas de El animal 
divino sobre tres ejes metodológicos interdependientes e ideográficamente re-
presentables a modo de diagrama de las posibles relaciones: el eje circular (de ca-
rácter propiamente antrópico o de relaciones interhumanas); el eje radial (que 
expresa las relaciones del hombre con entidades no humanas e impersonales, si-
tuadas en el ámbito de la «naturaleza»), y el eje angular (que nos sitúa frente a las 
relaciones del hombre con entidades no humanas, pero de carácter personal y en 
muchos aspectos concomitantes con los hombres, como los animales, los núme-
nes, los demonios o los dioses). 

Digamos que, con estos tres ejes del materialismo filosófico, la antropología 
se liberó del monismo idealista (del humanismo excluyente y de la interpretación 
del hombre por el hombre) y se liberó también del dualismo kantiano (naturaleza 
y libertad), del dualismo hegeliano (naturaleza y espíritu) y del dualismo marxista 
(naturaleza e historia), para dar cabida, a través de la idea fundamental de pluralidad 
y discontinuidad de la materia (de la que brotan estos tres ejes), a los animales 
como sujetos operatorios en plena interacción con los hombres: elemento funda-
mental y clave del «espacio tridimensional» metodológico en el que interactuamos 
los humanos con el mundo y base de la categorización antropológica y de la filo-
sofía de la religión. Por supuesto, está claro, como bien reconoció el propio Bueno, 
que estas radicales y revolucionarias innovaciones no hubiesen sido posibles sin 
el desarrollo de la etología a partir de la Segunda Guerra Mundial;  por medio de 
la cual se descubrió que los animales (muy especialmente los chimpancés y otras 
especies de la familia de los homínidos, dentro del orden de los primates), lejos de 
ser máquinas o autómatas, eran en realidad seres raciomorfos, se presentaban 
como sujetos operatorios, utilizaban unos lenguajes específicos y, en suma, dis-
ponían de cultura animal. 

Solo a partir de esta base material objetiva (la mirada de la serpiente, la fuerza 
del león o el colmillo amenazante del tigre), junto a los trabajos de supervivencia 
(caza, recolección y primeros cultivos) y a la racionalidad implícita en las técnicas 
necesarias para ello, puede explicarse el curso posterior de los conceptos y las 
ideas que condujeron desde lo que Bueno llamó las «religiones primarias», basadas 
en la relación con los númenes corpóreos animales, a la mitología de las «religiones 
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secundarias» y a la teología de las «religiones terciarias». Por lo demás, fue en ese 
hito temporal en el que confluye la parte final del Paleolítico y el incipiente desa-
rrollo del Neolítico (en el que se circunscriben los temas propuestos en esta obra) 
cuando, dentro de una concepción mitológica de la existencia (y con todas las re-
servas que creamos convenientes), podemos empezar a intuir ciertas nociones a 
las que hemos agrupado bajo la denominación de «lo sagrado». 

 
2. Precisiones en torno al cosmos, lo cósmico y la idea del mundo.  
Pero conviene que aclaremos la terminología utilizada en este trabajo antes de 

abordar los campos semánticos comprendidos dentro de lo sagrado y lo religioso. 
En un sentido muy general, y hasta vulgar, el «cosmos» vendría a ser un sinónimo 
o un término intercambiable con el significado del término «mundo»: el kósmos 
de los griegos traducido por el significante mundus de los latinos. Y dentro de este 
contexto generalista y ambiguo, que ha sido común y constante en toda la tradición 
semántica de Occidente, el cosmos se ha interpretado siempre a través de dos ver-
tientes de significado diferentes: bien como síntesis del conjunto de todo lo exis-
tente o bien como referente del espacio exterior a la Tierra. Cosmos, en este último 
sentido, vendría a ser el universo (el cielo estrellado), mientras el mundo sería el 
planeta en el que vivimos. Si bien, y a pesar de estas ideas genéricas comúnmente 
aceptadas en el lenguaje cotidiano, hemos de reconocer que no siempre fue así y 
que los significados de estos términos, aun manteniendo una línea más o menos 
constante, variaron a lo largo del tiempo.  

Para los antiguos griegos, por ejemplo, el término «cosmos» tenía un signifi-
cado bastante complejo, a través de un significante que se utilizaba para referirse 
al orden, a la armonía y a la belleza del universo. Pues entendían que era un con-
cepto que abarcaba no solo el universo físico en sí mismo, sino también, y más im-
portante aún, su organización regular, su belleza y su permanente estructura 
subyacente, por oposición a la inestabilidad del caos. Digamos que el término Kós-
mos se presentaba estrechamente relacionado con la idea de que el universo estaba 
gobernado por leyes naturales y estaba dispuesto de manera armoniosa y regular. 
Por su parte, los latinos mantuvieron criterios parecidos a partir del término mun-
dus; pero en San Isidoro de Sevilla, que se propuso armonizar el creacionismo de 
la fe cristiana con el conocimiento secular y el pensamiento clásico, encontramos 
«precisiones» de significado (acerca del mundo y de la tierra)9 que prevalecieron 
hasta bien entrado el siglo diecinueve y que aún hoy retroalimentan ciertas traduc-
ciones de sus Etimologías. Todo lo cual condujo a lo largo de toda la Edad Media 
y durante mucho tiempo después a una distorsión de significados sostenida por 

9  San Isidoro de Sevilla. Etimologías. Madrid, 2004. pp. 957 y 997. San Isidoro identificó cosmos 
y mundo, y situó a la tierra dentro del mundo. 
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un relativo consenso dentro del uso vulgar y cotidiano del lenguaje. De tal forma 
que si hoy preguntamos en la calle qué es y qué es lo que se entiende por el cosmos, 
se nos responderá con los argumentos seculares de que el cosmos es todo aquello 
que vemos en el cielo diurno o nocturno. Y no hay duda de que, si esta pregunta 
la formulamos en una universidad o dentro de un espacio académico, se nos res-
ponderá, sin saber muy bien de qué y en qué plano de realidad se habla, que el cos-
mos es «el conjunto o la unidad de todo lo existente». O para ser más precisos, si 
echamos mano de las concepciones elaboradas por el cristianismo católico de la 
Iglesia, de gran influencia en este preciso asunto, se nos dirá que Dios es un ser 
metacósmico y transcendente, creador del mundo; ello dentro de unas doctrinas 
creacionistas que no establecen diferencias entre el cosmos y el mundo, a excep-
ción de la diferencia derivada de la distinción entre la esencia metafísica y la exis-
tencia ontológica. En este sentido cristiano, el mundo vendría a ser la totalidad de 
lo existente –creado por Dios– y el cosmos su orden esencial y armónico. 

Pero lo cierto es que el término «cosmos» no posee ningún referente objetiva-
mente claro dentro del panorama de las ciencias actuales; que la «cosmología» solo 
puede estudiarse en el sentido histórico (emic) que le ofrecemos en estas páginas, 
y que ninguna de las precisiones anteriores resulta de utilidad a la hora de aden-
trarnos en la complejidad de significados que estos dos significantes («cosmos» y 
«mundo») pudieron referir en los contextos neolíticos donde se circunscriben los 
fenómenos presentados en esta obra. Por lo que he creído necesario introducir al 
lector en una elaborada disección del concepto categorial de «cosmos» (en un 
plano fenoménico y prehistórico) y echar mano de la idea de «mundo» del mate-
rialismo filosófico (en un plano ontológico). De tal manera que la lectura de las 
páginas de este libro permita evocar imágenes «claras y distintas» cuando hablamos 
del «cosmos», de lo «cósmico» y del «mundo», siempre en relación al primitivo 
proceso en el que determinados especímenes comenzaron a transformarse en su-
jetos operatorios. Por supuesto, ni el concepto categorial de cosmos, que yo uso 
y que voy a resumir brevemente, ni la idea filosófica de mundo del materialismo 
filosófico de Bueno, tienen nada que ver ni con la armonía y la belleza griega del 
universo (cosmos) ni con el globo terráqueo ni con la creación de un dios provi-
dente y bueno. 

Cuando hablo de «cosmos» o de lo «cósmico» en las páginas que siguen, me 
estoy refiriendo a una perspectiva empírica de sentido, base del desarrollo de la 
mitología, a través de la cual los primeros «humanos» (tras haber dominado a los 
animales y abandonado las cavernas) buscaron una unidad artificial y positiva10 
entre la disparata heterogeneidad y fragmentariedad de los fenómenos del entorno: 
la única manera posible de orientar (racionalmente) su necesidad de supervivencia 

10  Es lo que yo denomino «el mito de unidad originaria», que desarrollo en otros trabajos.
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y de ofrecer un sentido coherente y un contexto a las instituciones culturales que 
poco a poco fueron creando. Me explico… Muy lejos todavía del elaborado signi-
ficado del kósmos de los griegos presocráticos, los paleocultivadores neolíticos 
comenzaron a descubrir, a través de la práctica de la agricultura, una cierta regu-
laridad en determinados fenómenos demarcados por la línea del horizonte y el 
cielo nocturno, que les permitió sobreponerse a la fragmentariedad, al sinsentido 
de la heterogeneidad y de la multiplicidad, y, en definitiva, al caos y al desconcierto. 
Se trataba de aquella percepción de unidad de ciertos fenómenos del entorno ema-
nada de lo que Henri Frankfort denominó como el conflicto dramático surgido de 
la lucha entre lo divino y lo demoniaco, entre las fuerzas cósmicas y las fuerzas del 
caos, muy anterior en el tiempo a la idea de naturaleza y de leyes naturales.11 Un 
drama, en definitiva, en el que las fuerzas del caos no eran nunca aniquiladas en 
su totalidad, sino simplemente dominadas temporalmente, y que exigía, en con-
secuencia, una constante vigilancia. Me refiero a un conjunto de fenómenos sos-
tenidos en una perspectiva antrópica, que no tiene nada que ver (aclaro) ni con el 
principio antrópico cosmológico de Barrow ni con el «humanismo» de Protágoras, 
y cuya constancia y regularidad vino a sumarse a la experiencia paleolítica de la re-
petición cíclica del día y de la noche y a la repetición en el cielo nocturno de las 
fases de la luna. Estoy hablando de los ciclos estacionales (primavera, verano, otoño 
e invierno), fundamentales en el nacimiento y desarrollo de la agricultura, y en las 
primeras nociones del tiempo circular; del descubrimiento de los movimientos del 
sol a partir de la línea del horizonte, en simbiosis con la regularidad del cambio 
estacional; del descubrimiento y la construcción de las constelaciones en el cielo 
nocturno, a las que dieron nombres de animales, etc., etc.  

He aquí el cosmos de los primeros cultivadores agrícolas: una perspectiva em-
pírica y antrópica de sentido que fundamentó los primeros relatos mitológicos; 
una herramienta (la unidad y la regularidad fenoménica) a la que debieron asirse 
para ofrecer una orientación y un mapa a la acción representada por la institución 
de las técnicas de supervivencia. Con lo cual, debe quedar claro que no propongo 
una línea unilateral y excluyente (naturalista) de desarrollo de lo humano en el 
curso de la etapa de los cultos mitológicos (o religiones secundarias). Al contrario, 
hemos de reconocer que, en el plano fenoménico, el núcleo de lo numinoso sur-
gido de la convivencia con los animales entró en ese periodo de la prehistoria «en 
confluencia con los mitos alucinatorios de índole animista o manista, o con la fan-
tasía mitopoyética en general, dando lugar a una amalgama de rituales y conductas 
que, bajo la forma de un cuerpo ideológico dotado de cierta consistencia o espesor 
histórico y social, es susceptible de analizarse en términos funcionalistas».12 

11  Henri Frankfort. Reyes y dioses. Estudio de la religión del Oriente Próximo en la antigüedad en 
tanto que integración de la sociedad y la naturaleza. Madrid, 1981. p. 28.
12  G. Bueno. El animal divino. 83.
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Por supuesto, la noción de ese cosmos que, a través de los mitos, crearon los 
primeros cultivadores agrícolas llevaba implícita la noción del caos (basada en la 
fragmentariedad, la ruptura y la discontinuidad) como algo contrapuesto a la no-
ción de repetición y regularidad (unidad). De tal manera que las primeras repre-
sentaciones históricas del caos como algo perfectamente delimitable y definible 
las encontramos en toda la mitología antigua en los relatos de monstruos y seres 
malignos y perversos. En el antiguo Egipto, por ejemplo, entre un heterogéneo y 
extravagante panteón de divinidades teriocéfalas y de animales divinizados, en-
contramos en una posición sobresaliente a la serpiente Apofis como encarnación 
de las tinieblas y el caos: un monstruo que todas las noches debía ser vencido y 
aniquilado por el sol (Ra) en el viaje diario que su barca realizaba por el inframundo, 
para que a la mañana siguiente pudiesen ser reestablecidos el orden cósmico y la 
paz social en el valle del Nilo. 

Lo que de ninguna manera podemos asociar al cosmos de los cultivadores neo-
líticos son los conceptos de lo «metacósmico», «metafísico» y «sobrenatural», 
mucho más tardíos en el tiempo, y fruto, sin duda, del delirio espiritualista al que 
condujeron ciertas mitologías antiguas,13 en simbiosis con las alucinaciones psi-
cológicas producidas por el animismo, el chamanismo, los alucinógenos y las dro-
gas. Para explicar el tránsito que se produjo entre el poder objetivo (ontológico y 
real) de los númenes animales de la época de las cavernas a las religiones cósmicas 
del Neolítico yo utilizo, entre otras cosas, la noción de lo «inmanifestado»: aquel 
ámbito inmanente e intracósmico, terrestre e invisible, que habitaban las deidades 
femeninas de la fertilidad y que se manifestaba objetivamente, desde el interior de 
la tierra (el inframundo), en la vegetación de los páramos y en las plantas de los 
campos cultivados. Evidentemente, lo metafísico puede ser intracósmico o pode-
mos situarlo fuera del cosmos; pero lo metacósmico fue la consecuencia clara de 
un delirio mental que comenzó a manifestarse en la India posterior a los Vedas, 
en el acosmismo de Parménides y en el primer motor (o motor inmóvil o dios) de 
Aristóteles, y que adquirió sus más elevadas proporciones en la filosofía de Plotino 
y en la teología del gnosticismo cristiano. 

Y, con ello, paso a exponer la idea que el materialismo filosófico ofrece del 
mundo; lo que ayudará sin duda a los lectores de esta obra a posicionarse y enten-
der de qué hablamos cuando, en estas páginas, nos referimos a él. Según el propio 
Gustavo Bueno, «el “mundo” que envuelve a los hombres (y a los animales) no 
13  Mucho antes de que Plotino hablara de ello, en la India antigua posterior a los Vedas, en torno al 
año mil setecientos antes de nuestra era, se habló ya del Uno y de la unidad cósmica desde una 
perspectiva metafísica y extracósmica. «Un contexto en el que la meta espiritual aparecía determi-
nada por el descubrimiento y la comprensión de que todo lo que había era uno y lo mismo; que a la 
vez contenía la idea de totalidad, y que podemos conceptuar indistintamente como Brahman, Dios, 
Naturaleza, Esencia, Absoluto, Ser, Todo, Bien, Uno, etc. Cf. Eliseo Ferrer. Sacrificio y drama del 
Rey Sagrado, Madrid, 2021. p. 221.
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tiene una morfología que pueda considerarse como inmutable e independiente de 
quienes forman parte de él, interviniendo en el proceso de su variación. El mundo 
es el resultado de la “organización” que algunas de sus partes (por ejemplo, los 
hombres) establecen sobre todo aquello que incide sobre ellas, y está en función, 
por lo tanto, del radio de acción que tales partes alcanzan en cada momento. El 
mundo no es algo previo, por tanto, al “estado del mundo” que se refleja en el ma-
pamundi (que es una forma latina de expresar lo que los alemanes designan como 
Weltanschauung de cada época)».14 

Esta idea del mundo coincide con lo que la escuela de Bueno concibe como la 
materia ontológica especial (Mi): algo así como la materia filtrada y mediada por 
la acción de los hombres y los animales, que equivale al mundo de las formas y 
guarda relación con el universo de Spinoza (como forma de formas) y con el mun-
dus aspectabilis de Wolf. Según el diccionario filosófico Symploké, «en una doc-
trina como el materialismo filosófico, el mundo se constituye por intersección de 
los tres géneros de materialidad que contempla el sistema»;15 todo ello en belige-
rancia con el monismo metafísico, que considera al mundo como unívoco, homo-
géneo y continuo; y también en contra de todo tipo de dualismos. Evidentemente, 
aquí la materia es plural y discontinua, idea básica que determinará toda la filosofía 
de Gustavo Bueno: desde su filosofía de la religión a la teoría del Cierre Categorial 
que funda la pluralidad de las ciencias. De cualquier forma, y en relación a lo que 
a nosotros nos interesa, nos basta con entender el mundo como el resultado de la 
intersección de los tres géneros de materialidad propuestos: «El primer género 
(M1) comprende todas las entidades constitutivas del mundo físico exterior. El 
segundo género de materialidad (M2) connota todos los fenómenos de la vida in-
terior etológica y psicológica. Y, finalmente, el tercer género de materialidad (M3) 
comprende todos los objetos abstractos [la geometría, por ejemplo], entendiendo 
por tales las relaciones objetivas entre las partes de M2 a través de M1, y de las 
partes de M1 a través de M2».16 Estas determinaciones objetivas conforman la «es-
tructura» del Mundo, siempre en relación a los hombres y a los animales como su-
jetos operatorios. 

 
3. Lo sagrado, la religión, lo numinoso, el fetichismo y lo santo.  
La mayoría de los autores que han abordado estos asuntos definen lo «sagrado» 

por oposición a lo «profano», y entienden todos ellos que lo sagrado se manifiesta 
siempre como una realidad de un orden diferente al de las realidades humanas; 
como «algo radical y totalmente diferente [metacósmico], que no se parece en nada 

14  Gustavo Bueno. ¿Qué es la ciencia? La respuesta de la teoría del cierre categorial. Oviedo, 
1995. Cap. I.1. En internet: https://www.filosofia.org/aut/gbm/1995qc.htm
15  https://symploke.trujaman.org/Materia. Y G. Bueno. Materia. Oviedo, 1990.
16  https://symploke.trujaman.org/Mundo. Y Op. Cit. Materia.
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a lo humano ni a lo cósmico, y, ante lo cual, el hombre experimenta el sentimiento 
de su nulidad, de no ser más que una inerme criatura».17 Pero esta definición, que 
se completa y refuerza generalmente con la oposición del binomio («lo que no es 
profano»), aun siendo en principio correcta, creo que no va más allá del indisimu-
lado formalismo de una mera abstracción que reitera un error secular y no dice 
nada novedoso. Algo parecido a lo que ocurre con la «religión», a la que se le ofre-
cen definiciones completamente abstractas que piden el principio («la religación 
de los hombres con dios») y fundadas generalmente en criterios teológicos o en 
las ideologías de las diferentes iglesias. Definiciones que, más allá de sus formas 
hipostasiadas (de su idealismo), ni sitúan el fenómeno en cuestión dentro del obli-
gado proceso que exige toda acción humana ni, en consecuencia, nada dicen de 
su génesis, de su núcleo originario, ni de su desarrollo y permanente transforma-
ción en el tiempo («esencia procesual»). Por lo demás, lo «sagrado» y lo «religioso» 
homologan generalmente sus significados y confunden sus campos de referencia, 
y no solo en el lenguaje común, sino también en pretendidos trabajos de investi-
gación científica. Y lo mismo ocurre con lo «sagrado» y con lo «santo», cuyos cam-
pos semánticos aparecen muy frecuentemente invadidos por uno y otro término 
referencial, sin que sus designaciones aparezcan perfiladas y diferenciadas con 
claridad. 

Desde mi punto de vista, ha habido cuatro referentes fundamentales que, más 
allá de la teología y del pensamiento cómplice de las iglesias (y más allá de las gran-
des aportaciones de Durkheim),18 intentaron llegar al núcleo y a la razón última 
de los fenómenos religiosos. Cuatro autores con obra específica sobre estas ma-
terias (lo sagrado, lo numinoso, el fetichismo y lo santo) imprescindibles para abor-
dar este espinoso asunto desde una perspectiva medianamente seria y rigurosa, y 
que expresan cuatro posiciones radicalmente diferentes (dos de ellas surgidas en 
el campo del idealismo y dos de tendencias claramente materialistas), que respon-
den también a distintos presupuestos y puntos de partida, tanto categoriales como 
filosóficos e ideológicos. 

 Uno de esos referentes obligados fue el teólogo e historiador de las religiones 
Rudolf Otto; otro fue Mircea Eliade, antropólogo e historiador de gran repercusión 
mundial en la segunda mitad del siglo veinte; otro, Walter Burkert, filólogo clásico 
e historiador de la religión y de la filosofía griega; y, finalmente, Gustavo Bueno, 
filósofo y creador del materialismo filosófico, quien, desde mi punto de vista, con 
más penetración y más sólidas herramientas arrojó luz sobre los conceptos cate-
goriales (ciencias aplicadas a la religión) y las ideas (filosofía de la religión) desde 
el andamiaje de su sistema materialista. Todas estas observaciones, que voy a re-

17  Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. Barcelona, 1992. p. 18.
18  Cf. Émile Durkheim. Las formas elementales de la vida religiosa. El totemismo en Australia. 
Madrid, 1982.
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sumir considerablemente, aunque aparentemente innecesarias, nos resultan de 
gran utilidad porque los cinco grandes temas que presento en esta obra (los sacri-
ficios humanos y algunos de sus rituales derivados) forman parte de ese contexto 
genésico que afecta a la médula espinal y al núcleo originario no solo de la forma-
ción de los primeros cultos y religiones, sino también al proceso de transformación 
de los mismos en la época neolítica y a lo largo del mundo antiguo. 

En su obra Das Heilige (Lo Santo),19 publicada por primera vez el año 1917 y 
de gran repercusión en el siglo pasado, Rudolf Otto abordó el problema de los orí-
genes de lo sagrado desde la originalidad de un estudio basado en la experiencia 
religiosa, que dejaba de lado, en principio, las ideas de dios y de la religión. Un 
planteamiento original en aquellos momentos, pero llevado a cabo a través de una 
investigación basada en los psicologismos en los que había abundado el siglo die-
cinueve. Digamos que Otto abandonaba los aspectos especulativos y racionales 
(las bases objetivas) del fenómeno religioso para centrase en una perspectiva irra-
cional y subjetiva, dentro de cuya visión dios no aparecía como una idea (el dios 
de los filósofos y teólogos) ni como una noción abstracta ni una alegoría moral, 
sino como un poder misterioso y terrible, manifestado en la cólera de su omnipo-
tencia. O dicho de otra manera: la reverencia ante lo sagrado y ante dios, que de-
limitaba dentro de un conjunto de experiencias numinosas, emanaba del 
psicologismo conformado por el temor y el terror provocado por el mysterium tre-
mendum o el mysterium fascinans; un radical subjetivismo que no abandonaba 
jamás el terreno de la irracional y que descartaba, por lo tanto, toda pretensión on-
tológica objetiva de carácter racional. 

No voy a extenderme porque Mircea Eliade resumió, en muy pocas líneas, el 
significado de la obra de Rudolf Otto: «En su libro, Otto se esforzaba por recono-
cer los caracteres de esta experiencia terrorífica e irracional. Descubría el senti-
miento de espanto ante lo sagrado, ante ese mysterium tremendum, ante esa 
maiestas que emanaba una aplastante superioridad de poderío; y descubría el 
temor religioso ante el mysterium fascinans, donde se desplegaba la plenitud per-
fecta del ser».20 Evidentemente, Otto fue teólogo por encima de cualquier otra 
consideración, y sugería que estas experiencias numinosas habían sido provocadas, 
en suma, por la revelación de la divinidad. Con lo cual volvía al círculo vicioso en 
el que siempre se había movido la teología revelada… Sus teorías psicologistas e 
idealistas, que situaban finalmente a dios en un plano apriorístico, aunque disi-
mulado y no expresamente manifestado, caían de lleno en una petición de principio 
(que demandaba explicar primero su existencia); por lo que su trabajo, que pre-
tendía situarse inicialmente al margen de la teología, terminó convirtiéndose en 

19  Cf. Rudolf Otto. Lo santo. Lo racional y lo irracional de la idea de Dios. Madrid, 2016.
20  M. Eliade. Op. Cit. 17.
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una extensión de sus inamovibles presupuestos. Durkheim, en su obra Las formas 
elementales de la vida religiosa, había hecho ya cinco años antes (1912)21 una se-
suda y severa crítica a los anacronismos que se proponían en su tiempo para ex-
plicar el núcleo originario y las causas del fenómeno religioso; y entre ellos se 
encontraba la noción de sentimiento de misterio, que consideraba un resultado 
del avance de la civilización antigua.22 Lo mismo que la noción del dios de la teo-
logía23 o la noción de lo sobrenatural,24 construcciones o instituciones sociales 
positivas mucho más tardías aún que la noción de sentimiento de misterio.  

Aun así, y a pesar de las fallidas ambiciones de la obra de Otto, contemplada en 
conjunto, he traído a colación su trabajo porque creo que mantiene la validez de 
aspectos muy fragmentarios, como algunas partes de su enfoque psicologista (que 
en líneas generales no me interesa demasiado), y porque, más allá de su subjeti-
vismo, su mysterium tremendum nos aproxima, de alguna manera, a la noción de 
«espacio cósmico inmanifestado» que, formulado desde planteamientos de obje-
tividad ontológica, yo manejo a la hora de explicar el tránsito desde el culto a los 
númenes animales del Paleolítico al culto a los númenes antropomorfos de las re-
ligiones mitológicas. 

Dentro del segundo referente que propongo, he de comenzar señalando que 
el concepto de «hierofanía» en Mircea Eliade (como manifestación de lo sagrado 
o de lo santo) fue muy diferente del concepto de «misterio revelado» que, en el 
plano teológico-numinoso, nos ofreció Rudolf Otto; aunque ambos participaron 
de unos mismos presupuestos metafísicos e idealistas. Si en Otto los númenes 
eran la manifestación del misterio (revelado por lo divino), en Eliade las hierofanías 
fueron la manifestación de lo sagrado,25 al margen de lo teológico y dado como 
postulado apriorístico, esencialista, único y, en consecuencia, ajeno a la historia y 
a toda implicación diacrónica. Al comienzo de su obra Lo sagrado y lo profano,26 
la primera definición que ofrecía Eliade de lo sagrado era aquella que venía referida 
por su oposición a lo profano; y de ahí el título de este libro. «Porque las páginas 
que siguen tienen por meta ilustrar y precisar esta oposición», señalaba textual-
mente. «Queremos presentar el fenómeno de lo sagrado en toda su complejidad, 
y no solo en lo que tiene de irracional [en relación a Otto]. No es la relación entre 
los elementos no-racional y racional de la religión lo que nos interesa, sino lo sa-
grado en su totalidad».27  

21  El libro citado de Durkheim fue publicado en 1912, cinco años antes de la publicación del libro 
de Rudolf Otto.
22  É. Durkheim. Op. Cit. 23.
23  Op. Cit. 26-30.
24  Op. Cit. 22
25  Mircea Eliade. Tratado de historia de las religiones. Morfología y dialéctica de lo sagrado. Bar-
celona, 1990. pp. 36-60.
26  Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. Barcelona, 1992. pp. 17-24.
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Y añadía unas líneas enteramente definitorias de sus puntos de partida meto-
dológicos: «El hombre entra en conocimiento de lo sagrado porque se manifiesta, 
porque se muestra como algo diferente por completo de lo profano. Para denomi-
nar el acto de esa manifestación de lo sagrado hemos propuesto el término “hie-
rofanía” […]. Podría decirse que la historia de las religiones, de las más primitivas 
a las más elaboradas, está constituida por una acumulación de hierofanías, por las 
manifestaciones de las realidades sacras. De la hierofanía más elemental (por ejem-
plo, la manifestación de lo sagrado en un objeto cualquiera, una piedra o un árbol) 
hasta la hierofanía suprema, que es, para un cristiano, la encarnación de Dios en 
Jesucristo, no existe solución de continuidad. Se trata siempre del mismo acto mis-
terioso: la manifestación de algo “completamente diferente”, de una realidad que 
no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro 
mundo “natural” y “profano”».28  

Está claro que la metafísica monista de «lo sagrado» se constituía en Eliade 
como un a priori de su «fenomenología» de la religión, dentro de la cual el hijo de 
dios cristiano, el rey sagrado neolítico, la piedra negra de Pesinunte, los animales 
del Paleolítico y las constelaciones del zodiaco poseían, como fenómenos, el mismo 
valor de mensajeros de lo inmanifestado, misterioso y oculto. En sus planteamien-
tos no había origen propiamente dicho (solo un tiempo mítico más allá del tiempo), 
ni historia positiva, ni procesos diacrónicos, ni tampoco el punto de partida teo-
lógico de una revelación transcendente al estilo de las grandes religiones: tan solo 
hierofanías de lo sagrado dentro del carácter circular de la eterna repetición del 
tiempo primitivo.29 

Como crítica radical, hay que decir que el postulado del monismo esencialista 
de lo sagrado, que presentaba Eliade como base e impregnaba todos los fenómenos 
religiosos, conducía a un círculo vicioso irresoluble cuando daba una misma razón 
de carácter metafísico (la hierofanía) para explicar por qué una máscara era un fe-
nómeno sagrado y por qué lo era una danza o el éxtasis dé un chamán. «La máscara, 
la danza o el chamán —señalaba Gustavo Bueno— serán fenómenos religiosos por-
que son hierofanías o teofanías, pero ¿qué pueden ser esas hierofanías al margen 
de las danzas, las máscaras o los chamanes? ¿Acaso se pretende dar como supuesto 
incontestable que hay un fondo sagrado que se manifiesta en esas formas? Y, 
¿cómo, sobre tal postulado metafísico, fundar la unidad de los fenómenos religio-
sos, del campo de las ciencias de la religión? ¿Apelando a una “experiencia” reli-
giosa, a un “sentimiento de lo divino” que se manifiesta en el ámbito humano sin 

27  Op. Cit. 18.
28  Op. Cit. 18-19.
29  Cf. Mircea Eliade. El mito del eterno retorno. Buenos Aires, 2001.
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necesidad de determinar su religatio con ningún otro término inteligible de la re-
lación?».30 

Por su parte, Walter Burkert explicó lo sagrado en una línea muy diferente del 
idealismo de los autores anteriores; incluso, diríamos que contrapuesta, pues, 
como puntos de partida básicos de su metodología, este autor se situó al margen 
de todo planteamiento metafísico y consideró el fenómeno de lo sagrado como 
algo positivo, como construcción y creación dentro del proceso de la acción hu-
mana, que tenía por fundamento y encontraba su «núcleo originario» en la socio-
biología del «hombre primitivo». He de decir que, aunque no se considera a 
Burkert un especialista en la materia, por haber sido filólogo e historiador de la 
religión y de la filosofía griega, su libro La creación de lo sagrado31 me resultó de 
gran interés, al igual que otros de sus trabajos. En primer lugar, porque sus pos-
tulados científicos y materialistas me permitieron situar su tesis como antesala de 
las tesis de Gustavo Bueno, para quien la religión también era algo verdadero, 
como lo había sido para Durkheim, y no un mero conjunto de alucinaciones y es-
pejismos de la mente o de fabulosas revelaciones metafísicas. Y, en segundo lugar, 
debido a la actualidad del enfoque de los planteamientos de Burkert, en los que, 
de alguna forma, me sentí implicado personalmente, aunque solo fuera por los 
años que dediqué a aquello que criticaba en esta obra. Quizás, el hecho de haber 
permanecido uno mismo implicado durante años en los derroteros de la antropo-
logía cultural, contra la que Burkert escribió este libro, generó en mí mucho más 
interés, incluso, que el que pudo despertar inicialmente la construcción (o «crea-
ción») positiva de lo sagrado sobre fundamentos sociobiológicos y etológicos. 

Como digo, la sociobiología (y en parte la etología) fue la base sobre la que este 
autor desarrolló su concepción de lo sagrado y lo religioso, troquelada y resaltada 
sobre los referentes de la antropología cultural, a la que criticaba con actitud per-
severante, aunque no siempre con argumentos convincentes; y sobre el referente 
del naturalismo metafísico, que consideraba un vestigio del pasado enteramente 
superado. Para Burkert, las religiones aparecieron en entornos culturales, sociales 
e históricos especiales; aunque no resulta posible explicar o encontrar la génesis 
de este fenómeno universal y prehistórico en ningún sistema cultural particular. 
La búsqueda del origen de la religión requería para él una perspectiva más general, 
más allá de las civilizaciones individuales, que debía tomar en consideración el pro-
ceso de la evolución humana dentro del proceso evolutivo más general de la vida. 
«En un tiempo —señalaba— ese proceso fue hipostasiado como Naturaleza, y to-
davía podemos utilizarla como metáfora. En este sentido, el problema de las reli-

30  G. Bueno. El animal divino. 352.
31  Cf. Walter Burkert. La creación de lo sagrado. La huella de la biología en las religiones anti-
guas. Barcelona, 2009.
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giones implica el problema de la religión “natural”. Los estudios culturales deben 
fundirse con la antropología general, que finalmente se integra en la biología».32 
Al objeto de lo cual apelaba a los progresos de la biología molecular, de la genética 
y de la etología, muy particularmente el estudio de los chimpancés dentro de la fa-
milia de los homínidos. 

Finalmente, Gustavo Bueno (para quien la etología, el estudio de los homínidos 
y en general del orden de los primates resultaba asimismo fundamental dentro de 
su sistema) propuso en su magna obra El animal divino una idea de religión no 
transcendente que (como en Burkert, pero con mucho más bagaje intelectual y 
metodológico) aparecía fundada en ideas filosóficas materialistas y se presentaba 
como algo previo a las culturas humanas; o que, al menos, determinaba de forma 
ubicua el comienzo institucional de esas culturas. Todo ello a partir de las ideas 
de pluralidad y discontinuidad de la materia,33 de la idea platónica de Symploké34 
y de la concepción tridimensional de su «espacio antropológico».35 Rasgos gene-
rales de la doctrina del materialismo filosófico que le permitieron definir al hombre 
(a los hombres) como «animal institucional»36 o como «animal religioso» o «di-
vino».37 Pues, para Bueno, el hombre no podía ser «un animal cultural» al estilo 
de Cassirer38 porque la etología de Konrad Lorenz39 había descubierto a mediados 
del siglo pasado el carácter cultural del comportamiento de los animales; de la 
32  Op. Cit. 27.
33  Es la hipótesis fundamental del materialismo filosófico, en la que se basa su Teoría del Cierre 
Categorial. Sus ideas de pluralidad y discontinuidad de la materia permiten al materialismo filosó-
fico desvincularse de las filosofías monistas y dualistas, para hablar con propiedad de una plurali-
dad categorial de las ciencias que niega la ciencia única y universal.
34  Según G. Bueno (Symploké. https://www.fgbueno.es/med/tes/t034.htm) «es una palabra común 
griega, que significa “entretejimiento”, “composición”; incluso, por ejemplo, a veces el entreteji-
miento de dos grupos que luchan con espadas, que “entretejen espadas”. Es decir, es una palabra 
común griega que Platón utilizó también muchas veces en sentido común griego, sin ser una pala-
bra técnica». Resumiendo, podemos decir que este término expresa la idea de que no todo está re-
lacionado con todo, sino que algunas cosas estas relacionadas con algunas otras, lo que permite la 
creación de sistemas categoriales cerrados y diferentes.
35  Gustavo Bueno. «Sobre el concepto de espacio antropológico». El Basilisco, nº 5. Oviedo, 
1978. pp. 57-69. Cf. José Manuel Rodríguez Pardo. «Espacio antropológico, gnoseología y filoso-
fía de la religión». El Catoblepas. Revista crítica del presente. nº 40. Oviedo, 2005. p. 14.
36  Gustavo Bueno. «Ensayo para una teoría antropológica de las instituciones». El Basilisco. nº 
37. Oviedo, 2005. p. 8.
37  La idea de «animal divino» da título precisamente al libro más importante de G. Bueno, que yo 
interpreto en un sentido polisémico que apunta tanto al numen animal como a los sujetos operato-
rios humanos.
38  Se considera a Ernst Cassirer el padre de la antropología cultural, ya que presentó a la cultura 
como sistema de las formas simbólicas. Cf. Las ciencias de la cultura, México, 1972. Antropolo-
gía filosófica, Madrid, 1983. Esencia y efecto del concepto de símbolo. México, 1975. O Filosofía 
de las formas simbólicas. México, 1979, 3 Vols.
39  Cf. Konrad Lorenz. Fundamentos de la etología. Estudio comparado de las conductas. Barce-
lona, 2000.
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misma forma y por la misma razón que no podía definirlo tampoco como un «ani-
mal racional» al estilo aristotélico, porque esa cultura animal descubierta por Lo-
renz se conducía por criterios raciomorfos, cuando no por pautas enteramente 
racionales. Por lo que su «antropo-zoología» de la religión, como me atrevo a de-
finirla, encontró su núcleo y su fundamento originario en el Paleolítico Medio, en 
la relación de los númenes animales con individuos del género «homo» en transi-
ción a la consideración específica de «sapiens». Este fue el fundamento, para 
Bueno, de las instituciones culturales y de las ideas genésicas en torno a la religión 
y a lo sagrado: una construcción «humana» desarrollada a través de un largo pro-
ceso de milenios que dividió, como ya hemos visto, en el curso tres estadios gene-
rales (religión primaria, determinada por la relación de los hombres con los 
númenes animales; religión secundaria o mitológica, y religión terciaria o teoló-
gica). Todo lo cual definió, según Bueno, el rasgo más característico de los hom-
bres, conformados por unas instituciones de base que nos constituyeron como 
«animales divinos» o «animales religiosos» justo al comienzo de la historia.  

Digamos brevemente, y para entendernos, que Bueno llevó a cabo en lo reli-
gioso una suerte de darwinismo que invirtió los postulados de la revelación sobre-
natural de la teología de las religiones superiores (zoroastrismo, judaísmo, 
cristianismo e islam) para conducirlos al terreno nuclear de los númenes animales 
de la zoología, contemplados desde la perspectiva de los hombres de las cavernas 
y en continua relación recíproca. De igual manera, invirtió los términos del crea-
cionismo, del culturalismo y de los materialismos monistas y dualistas, para con-
ducir la antropología a una suerte de «antropo-zoología» donde los hombres se 
presentaban como animales creadores de instituciones culturales («estromas»), 
que generaban la racionalidad y el lenguaje, los mitos, los relatos, los símbolos y 
los significados, sobre la base de su interdependencia práctica con esos «estromas» 
(cosas) por medio de las manos, las herramientas, la caza, las técnicas, la guerra, 
el trabajo y las prácticas de uso cotidiano. No en vano, aún hoy, tras cuarenta años 
de la publicación de la primera edición de El Animal divino (1985), resulta real-
mente sorprendente la afirmación de Bueno en este sentido innovador, atrevida-
mente provocador y, al mismo tiempo, rupturista y perturbador, muy difícilmente 
asimilable todavía por los poderes dominantes y por la mayoría de los mandarines 
del funcionariado académico y «cultural»: «La antropología general —señalaba—, 
si es científica, no es propiamente antropología (en el sentido de la antropología 
cultural, del materialismo histórico o de la antropología filosófica), sino zoología, 
solamente que aplicada al hombre, según su estructura individual. […] Es decir, 
el análisis científico de las especificaciones intragenéricas del Genus homo no nos 
introduce en el terreno de la antropología estricta, puesto que se desenvuelve en 
el terreno de la zoología, en su especificación de antropología física».40  

40  G. Bueno. El animal divino. 56.
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4. Lo sagrado y la religión, al margen de lo divino y sobrenatural. 
Una vez expuesto todo esto, resulte aceptable o no aceptable a los lectores (de-

pende de cada uno), he de reconocer por mi parte que, en base al sistema del ma-
terialismo filosófico (que, a modo de acercamiento, expongo en líneas muy vagas 
y generales), Bueno fue uno de los autores contemporáneos que, aparte de ofre-
cerle a la religión un núcleo ontológico originario (real), un curso procesual (pre-
histórico e histórico) y un cuerpo institucional, en mayor medida ha contribuido 
a aclarar la confusión y oscuridad conceptual e ideológica (de ideas) sobre términos 
como «lo sagrado», «la religión», «lo numinoso», «lo santo», «el fetichismo», etc. 
Tarea que llevó a cabo desde los tres ejes que conforman su concepción del «es-
pacio antropológico», siempre presente en esa obra cumbre que fue El animal di-
vino y que marcó un cambio de rumbo en la antropología y en la filosofía de la 
religión. Tres ejes que expresan las distintas relaciones objetivas que los hombres 
mantenemos como sujetos operatorios con el mundo (Mi): el eje circular, que re-
presenta las relaciones propiamente interhumanas; el eje radial, en representación 
de la relación de los hombres con las cosas y los objetos impersonales; y el eje an-
gular, expresión de las relaciones de los hombres con entidades personales no hu-
manas: los animales, los númenes, los dioses, los demonios, etc. 

Como la mayoría de los autores desde Durkheim, Bueno habló de lo sagrado 
por oposición a lo profano, a pesar de que reconocía que «los procedimientos dia-
lécticos son contrarios a toda oposición dicotómica absoluta».41 Pero, a diferencia 
de la mayoría de los autores, se ocupó de perfilar y organizar las categorías cientí-
ficas y las ideas filosóficas desde un orden que yo considero imprescindible para 
entender todas estas cuestiones, y que interpreto personalmente a través de la su-
cesión nominativa expuesta unos párrafos más arriba. El amplísimo espacio de «lo 
sagrado», en primer lugar, como el campo más general: tan general y ambiguo que 
podemos (de alguna manera) definirlo por oposición a «lo profano». En segundo 
lugar, el campo de «lo religioso», contemplado como una parte de «lo sagrado» y 
de carácter muy general también, dada su extensión transcendental42 y las pecu-
liaridades intensionales43 de los propios fenómenos religiosos: tan general el 
campo de los fenómenos religiosos que llevó a Bueno a dudar de su categoricidad 
(gnoseológica);44 es decir, a rechazar una ciencia de la religión independiente de 
la antropología y de las otras ciencias sociales. Y, finalmente, encontramos los 
41  Op. Cit. 114.
42  Op. Cit. 58.
43  Op. Cit. 59,
44  Op. Cit. 58. «Las razones por las cuales dudamos de la categoricidad (gnoseológica) del campo 
de los fenómenos religiosos —señalaba Bueno— han de proceder evidentemente de la materiali-
dad misma de estos fenómenos, de los contenidos del campo. Y hay muchas peculiaridades de 
estos contenidos que casan mal con lo que pudieran ser los contenidos de un campo categorial».
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«subcampos» (el entrecomillado es mío) de «lo numinoso», «el fetichismo» y «lo 
santo», que fueron para Bueno expresiones de la acción humana ordenada a través 
de cada uno los tres ejes de su espacio antropológico: «lo numinoso», una conse-
cuencia de las relaciones angulares; «el fetichismo», resultado de las relaciones 
del eje radial, y «lo santo» una consecuencia de las relaciones interhumanas del 
eje circular. 

Pero hay que hacer notar que Bueno, tal y como aparecen expresados sus ob-
jetivos en El animal divino, no estuvo excesivamente preocupado por la delimita-
ción (en sí misma) de los campos semánticos de los términos que estamos 
contemplando. Es obvio que los objetivos de esta obra estuvieron dirigidos, en 
una primera parte, a la determinación de la posibilidad o imposibilidad gnoseoló-
gica de unas supuestas ciencias de religión (que, como acabo de decir, rechazó en 
beneficio de la antropología, de la etología, de la historia y de la sociología); y a la 
construcción, en una segunda parte, de una filosofía materialista de la religión, 
que fundamentó ontológicamente en el núcleo originario de la relación con los 
númenes animales del Paleolítico, en las tres fases de su esencia procesual a lo 
largo de la historia y en los elementos envolventes, que calificó como «cuerpo de 
la religión». Digamos que en las páginas de esta obra no se comprometió con el 
lector de forma expresa a la hora de explicar y establecer diferencias tajantes y una 
separación nítida entre lo «sagrado» y lo «religioso»; tareas que resolvió en algunas 
conferencias y escritos posteriores, en los que reconoció una  evidente diferencia 
de significados en determinados contextos del pasado: tal y como ocurrió en el 
mundo romano y tal y como reflejaron los escritos de Varrón y de Cicerón,45 donde 
«lo sagrado», de manera mucho más amplia (extensionalmente hablando) y com-
prendiendo asimismo el ámbito de «lo religioso», se manifestaba también como 
algo terrible, siniestro y perturbador, emanado de una suerte de misterio objetivo 
oculto.  

Hasta donde alcanza mi interpretación, las conclusiones que saco de las ense-
ñanzas de Gustavo Bueno y de su filosofía materialista de la religión me conducen 
a que «lo sagrado», que evidentemente venía dado a posteriori como construcción 
humana y animal (contra el criterio teológico de Otto y el criterio metafísico de 
Eliade), ocuparía el plano más general de la multiplicidad de fenómenos a los que 
nos enfrentamos, incluyendo dentro de sus significados aspectos objetivos tan di-
versos como lo fascinante, lo terrible y lo perturbador, además de todos los ele-
mentos y valores religiosos. En definitiva, y yendo directamente al grano, Bueno 
propuso una ordenación conceptual y de ideas de la multiplicidad de los fenóme-

45  Conferencia de G. Bueno: «La religión en la historia de la evolución humana». Conferencia 
pronunciada en Madrid el día 8 de marzo de 2001 en el Auditorio del Centro Cultural Conde 
Duque, dentro del ciclo «La tercera cultura». Publicada en el libro Ciencia y Sociedad. Oviedo, 
2001. pp. 61-105.
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nos comprendidos en el amplio campo de lo «sagrado» y lo «religioso» a través de 
esos tres ejes de los que venimos hablando, y por medio de los cuales los hombres 
interactuamos con el mundo antrópico (Mi) como sujetos operatorios. De tal ma-
nera que los valores de lo sagrado (en la perspectiva de lo religioso) dados en el 
eje circular corresponderían a «lo santo”: San Roque o San Miguel, por ejemplo. 
«Los santos fueron hombres», recordaba con frecuencia… Los valores de lo sa-
grado (en lo religioso) referidos al eje radial, a la relación con las cosas y a los ob-
jetos impersonales, conformarían el conjunto de significados evocados por los 
fetiches y los ídolos: el becerro de oro y la piedra negra de Pesinunte, por poner 
dos ejemplos cogidos al azar. Y los valores de lo sagrado referidos al eje angular 
(de relaciones con entidades personales no humanas) conformarían lo que llama-
mos lo numinoso:46 base y núcleo fundamental de la filosofía de la religión del ma-
terialismo filosófico. Digamos que el numen, por tener carácter personal (aunque 
no humano), aparece en la filosofía de Bueno como un sujeto corpóreo finito, tal 
como lo fueron los animales del Paleolítico; sin perjuicio de que más adelante la 
noción de numen evolucionase hasta dar lugar a las deidades teriocéfalas (del an-
tiguo Egipto), a los númenes mitológicos y, a través de largos derroteros, se llegase 
al numen supremo de la teología: el dios de Aristóteles, el acto puro y motor in-
móvil del universo, integrado finalmente en las tradiciones del judaísmo y de sus 
derivados, el cristianismo y el islam. 

Todo lo cual permitió a Gustavo Bueno definir la religión como «el conjunto 
de relaciones, la religatio, que los hombres mantienen con los númenes o lo nu-
minoso»; o lo que desde el punto de vista de la definición genética de Spinoza llevó 
al creador del materialismo filosófico a definirla con más precisión como «las re-
laciones de los hombres con los númenes animales». Para Bueno, la esencia de la 
religión debía tratar del núcleo de la religión, (que, a su vez, debía fundarse en algo 
corpóreo), que estaba además arropado en un cuerpo institucional (determinado 
por los contextos envolventes), y que se iba desarrollando en el curso del tiempo 
(la historia de las religiones). Es decir, la religión vendría definida como el culto a 
los númenes, institucionalizo dicho culto en el curso de la historia humana y sos-
tenido por un cuerpo envolvente de hombres, cosas materiales y doctrinas.  

No hace falta recordar que Émile Durkheim había liquidado ya a principios del 
pasado siglo veinte todas y cada una de las definiciones tradicionales de religión. 
No podía definirse como las relaciones del hombre con dios porque (aparte de 
pedir el principio) la noción de dios había sido una construcción muy tardía de la 
filosofía griega, propuesta por Jenófanes de Colofón y los presocráticos, y fundada 
en la Física y en Metafísica de Aristóteles en la figura del Motor Inmóvil47 como 

46  Gustavo Bueno. «Sobre el concepto de “Espacio Antropológico”». En El sentido de la vida. 
Oviedo, 1996. Lectura segunda. Documento PDF On Line.
47  Aristóteles. Física. Libro VIII. 5 y 6. Madrid, 1995. pp. 445-461. Y Metafísica. Libro XII. 6 y 7. 
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acto puro y generador del movimiento de un mundo eterno. Además, Durkheim 
había hecho hincapié en la existencia de religiones que carecían de idea de dios, 
como el budismo; por lo que la definición debía encontrar un elemento común a 
todas ellas. Por lo demás, y como ya hemos visto, para el padre de la sociología la 
religión tampoco podía definirse como el conjunto de relaciones del hombre con 
lo sobrenatural, porque este concepto, anacrónico donde lo hubiere, implicaba 
también un desarrollo considerable de las técnicas y de la observación cosmoló-
gica: exigía, según Durkheim, un conocimiento previo del orden regular de la na-
turaleza. Y tampoco había, en consecuencia, una religión «natural»:48 lo sagrado 
y la religión presuponían una institución o un conjunto de instituciones que tenían 
siempre un carácter positivo, como construcciones socioculturales creadas por 
los hombres. 

En definitiva, Durkheim definió la religión como un fenómeno eminentemente 
social: «Las representaciones religiosas son imágenes colectivas que expresan re-
alidades colectivas; los ritos son maneras de actuar que no surgen más que en el 
seno de grupos reunidos y que están destinadas a suscitar, a mantener o a rehacer 
ciertos estados mentales de esos grupos».49 Pero más allá del estudio aislado de 
sus formas elementales (animismo, totemismo, idea de alma, idea de espíritu, etc.) 
no ofreció planteamientos diacrónicos ni históricos, ni estableció relaciones de 
interdependencia entre la multiplicidad de los fenómenos religiosos, dejando los 
elementos de estudio en un estado flotante que, más allá del análisis, exigía plan-
teamientos holistas y omnicomprensivos. Tarea que, desde mi punto de vista, llevó 
a cabo Gustavo Bueno dentro de la complejidad de una obra (El animal divino) 
que planteaba la doble perspectiva gnoseológica y ontológica de lo religioso, al 
tiempo que ofrecía un núcleo genésico, un curso diacrónico (prehistórico e his-
tórico) y un cuerpo de elementos envolventes. 

De ahí, como hemos visto y reiterado, que dentro del materialismo filosófico 
se hable de religiones primarias, religiones segundarias y religiones terciaras; una 
terminología que, en función de la propia descripción del «cuerpo de la religión» 
que se hace en esta escuela (y desde un plano categorial fenoménico), yo prefiero 
denominar, de cara a lograr una mayor precisión, como «lo sagrado en los cultos 
primarios paleolíticos»; «lo sagrado en los cultos segundarios o mitológicos»; y, 
finalmente, las religiones terciarias o teológicas. Todo esto es algo que resulta un 
poco largo de explicar, pero que resumo señalando la enorme extrañeza y desa-
grado que me produce, por ejemplo, hablar de religión paleolítica, de religión agrí-

Madrid, 1994. pp. 482-489.
48  Se puede entender por religión o teología «natural» aquello que es diferente de la religión o de 
la teología revelada; pero, si hablamos con propiedad, esto es algo completamente ajeno al positi-
vismo de Durkheim y a la filosofía de Bueno.
49  É. Durkheim. Op. Cit. 8.
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cola y de religión sumeria. Creo que todo ello se resume como una caracterización 
de lo «sagrado» expresado en una múltiple variedad de cultos, de ritos y de creen-
cias étnicas y locales que no trascendían los dominios tribales y aldeanos. Es más, 
me resulta muy difícil, por no decir imposible, hablar de «religión egipcia», a pesar 
de que se alude con tanta frecuencia a sus «tres teologías» (menfita, heliopolitana 
y hermopolitana) y de poseer lo sagrado en el valle del Nilo sacerdotes, espacios 
propios, templos y concepciones mitológicas. Creo que, desde un punto de vista 
fenoménico (y no filosófico) la religión como tal no surgió hasta la unidad doctrinal 
y de creencias del zoroastrismo originario (de carácter nacional y étnico); hasta el 
budismo y el hinduismo (universal la primera, atea y carente de teología, y, mezcla 
de elementos étnicos y universales, con muchos dioses la segunda); hasta el jai-
nismo (otra religión atea, de carácter inclusivo y abierta a la diversidad); hasta la 
Iglesia sasánida persa (de carácter nacional); hasta la Iglesia católica (de carácter 
cosmopolita y ecuménico); hasta el judaísmo rabínico (de carácter étnico), y hasta 
la religión de Mahoma (surgida posiblemente50 de una herejía cristiana, de carácter 
aristotélico y ecuménico). 

Todo lo demás, hablando en términos fenoménicos, desde la relación de los 
hombres con los númenes animales del Paleolítico hasta la aparición de la religión 
de Zoroastro (y si exceptuamos la compleja religión filosófica de la tradición de 
los Vedas), fueron, desde mi punto de vista, cultos locales abiertos a la diversidad 
y a la heterogeneidad de las diferentes percepciones de lo sagrado. 

 
5. Sobre los contenidos de esta obra. 
La pluralidad del materialismo filosófico, con elementos perfectamente defi-

nidos dentro de su sistema, como lo sagrado, lo religioso, lo numinoso, el feti-
chismo y lo santo (elaborados a partir de los tres ejes de su «espacio 
antropológico»), nos transporta, dentro del contexto neolítico que presentamos 
en esta obra, a un conjunto de fenómenos materiales multiformes, discontinuos e 
incluso en conflicto; que excluyen toda interpretación genésica de lo sagrado de 
carácter monista y excluyente del tipo del naturalismo propuesto por Max Müller; 
del tipo del mal entendido animismo (espiritualismo) propuesto por Tylor; del fe-
tichismo propuesto por Augusto Compte; del totemismo de Freud y Durkheim, 
o del evemerismo del griego Evémero, quien interpretó el origen de los dioses 
como resultado de la divinización o sacralización de hombres carismáticos y so-

50 Emilio González Ferrari. La angustia de Abraham. Los orígenes culturales del islam. Córdoba, 
2013. pp. 326, 356 y 369. Cf. Fernando González Muñoz. «La conexión nestoriana. La visión oc-
cidental de las relaciones entre nestorianismo e islam». Repositorio Universidade Coruña, RUC. 
La Coruña, 2006. pp. 123-135. Y Cándido Pozo, SJ. «La interpretación del Islam como herejía 
cristiana y sus consecuencias históricas». En Archivo Teológico Granadino nº 60. Granada, 1997. 
pp. 5-24.
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bresalientes. Digamos que todos esos fenómenos de lo sagrado (culto a la diosa 
madre, naturalismo cosmológico, espiritualismo de las ánimas, magia, fetichismo, 
totemismo, etc.) coexistieron dentro de un sistema de relaciones, a veces conflic-
tivas, en el tránsito del Paleolítico al Neolítico y al mundo protoantiguo de la Edad 
de los Metales. Pues lo cierto fue que, más allá de la relación genésica con el poder 
fascinador de los númenes corpóreos animales por parte de los pobladores del Pa-
leolítico, no hay una línea unívoca y excluyente que explique el tránsito del misterio 
objetivo de la zoología en dirección a la más remota construcción de la noción de 
lo sagrado. En realidad, fueron muchas y muy variadas las prácticas rituales que 
coadyuvaron a la creación de un universo simbólico diferente y situado más allá 
del mundo perceptible de la supervivencia humana: un complejo universo simbó-
lico de mitos y relatos que en las primeras culturas dominó y se superpuso sobre 
la práctica totalidad de la acción humana. 

En consecuencia, incluyo los contenidos de esta obra dentro del contexto que 
estableció el tránsito entre los cultos paleolíticos («religión primaria») y los cultos 
mitológicos del Neolítico («religión segundaria»), en ese tiempo en que se produjo 
la revolución agrícola, seguida de la revolución urbana de los primeros cultivadores 
junto a las grandes cuencas fluviales. Contenidos que fueron en parte planteados 
en el «libro primero» de mi obra Sacrificio y drama del Rey Sagrado, pero que 
aquí amplío, reconsidero y reformulo de nuevo para, entre otros objetivos, ofrecer 
los elementos básicos de cara a la elaboración de una teoría antropológica de la 
construcción de lo sagrado; que permita conducirnos (si interesa) a una teoría an-
tropológica del cristianismo. Si bien, he de reconocerlo, con el objetivo más mo-
desto también de reconsiderar y volver al estudio de toda una serie de fenómenos 
sometidos secularmente a interpretaciones teológicas e ideológicas, cuando no a 
todo tipo de prejuicios culturales y religiosos. Que es lo que ha sucedido general-
mente cuando se habla de «sacrificios humanos», de «prostitución sagrada», de 
«canibalismo ritual» o de «expiación y redención en el mundo antiguo». 

Por otra parte, el objeto de todo lo que he venido diciendo en las páginas ante-
riores es evitar que los contenidos aquí expuestos (realmente extraños y sorpren-
dentes para un lector contemporáneo) puedan parecer construidos desde un 
formalismo hipostasiado, de carácter idealista, que deje a sus referentes flotando 
entre el más absoluto vacío ontológico y las ficciones del capricho de autor. Al con-
trario, me veo en la obligación de aclarar que los cinco grandes fenómenos que se 
abordan (el sacrificio humano ritualizado, el rey sagrado asesinado y resucitado, 
el canibalismo ritual, la sexualidad ritual y la expiación y la redención) forman parte 
de una reconstrucción real (y no imaginaria ni literaria), sujeta metodológicamente 
a una línea temporal de carácter dialéctico y procesual, dentro de contextos que 
los engloban y someten a constante interacción: un proceso que tiene su origen 
en la acción, el trabajo material de supervivencia y la interacción de los hombres 
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con el medio ambiente a través de las herramientas y del uso racional de las dife-
rentes técnicas, y no fruto de una revelación sobrenatural descendida del cielo o 
emergida inmanentemente desde las entrañas de la tierra. 

Los sacrificios humanos de carácter ritual se manifestaron en el Neolítico desde 
cultos objetivamente instituidos e inspirados en el poder la magia, con determi-
nadas finalidades propiciatorias. El modelo ritual del rey sagrado asesinado (y re-
sucitado) surgió también de la institución de la magia neolítica como complemento 
práctico (de carácter técnico) de las tareas de los primeros cultivadores, tanto en 
los trabajos agrícolas como en la sistematización y organización de los ciclos tem-
porales, así como en la necesidad de regeneración periódica del mundo. Desde 
mi punto de vista, el rey sagrado y su sacrificio ritual aparece como uno de los mo-
delos y paradigmas de los cultos neolíticos, o «religiones secundarias», generados 
en aquel tiempo en el que los hombres habían dominado a los animales y los nú-
menes aparecían ya con carácter antropomorfo; aunque en ciertos contextos cul-
turales esos númenes mantuviesen rasgos teriocéfalos, de hombres con cabeza de 
animal, o de seres mitológicos conformados, como el centauro, por cabezas de 
hombre con cuerpos zoomorfos. 

Frente al zoomorfismo de las «religiones primarias», el rey sagrado se presenta 
como el modelo antropomórfico por excelencia del dios-hombre, que coexistió 
dentro de los cultos mitológicos con otros númenes no humanos, pero también 
de carácter antropomorfo: Ishtar, Marduk, Zeus, Yahvé, etc. Como ya puse de re-
lieve en mi obra Sacrificio y drama del Rey Sagrado, su figura, su mito y su ritual 
revisten una gran importancia desde mi punto de vista; pues hay que reconocer 
que, aparte de haberse convertido su significado salvador en fundamento de la ci-
vilización occidental (con el mito de Jesucristo), conforma un fenómeno que com-
prende los tres ejes del «espacio antropológico» del materialismo filosófico de 
Bueno. Como se verá, el Sacrificio del Rey Sagrado conforma un complejo mítico-
ritual en el que un hombre era determinado al sacrificio por otros hombres (eje 
circular); su asesinato y sacrificio ritual se llevaba a cabo como signo propiciatorio 
de la fertilidad de los campos y las cosechas (eje radial), y, finalmente, resucitaba 
y se divinizaba en primavera dentro de la renovación cíclica estacional (eje angu-
lar). 

Por lo demás, cuando hablamos de este fenómeno ritual no hacemos literatura 
ni recreamos un capítulo inexplorado del folclore antropológico. Se trata de una 
figura que aparece plenamente atestiguada en los primeros relatos míticos sume-
rios y acadios (Dumuzi e Inanna, y Tammuz e Ishtar), del tercer y del segundo mi-
lenio antes de nuestra era, que recogieron una milenaria tradición oral anterior. 
Un mito y un ritual que revistieron una extraordinaria importancia en el antiguo 
Egipto, por el carácter ilustrativo del contexto en el que surgió esta figura: la tran-
sición, como venimos afirmando, entre las «religiones primarias» y las «religiones 
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secundarias», tal como testimonia el telón de fondo de los cultos egipcios, zoo-
morfos y antropomorfos, dentro de los cuales apareció troquelada la mitología he-
liopolitana (de carácter antropomorfo) sobre todo un conjunto de númenes 
animales o deidades teriocéfalas (con cabeza animal). Es por ello que estoy en con-
diciones de afirmar que el paradigma de rey sagrado sacrificado lo encontramos 
en el antiguo Egipto en la figura de Osiris, quien coexistió, como el primero de 
los occidentales (representado por la figura de color verde de los muertos del in-
framundo), con númenes teriocéfalos y zoomorfos. No hace falta recordar que 
entre los númenes teriocéfalos (los Ntr, Neter, Netjer o Netcher) encontramos en 
el antiguo Egipto a Ra y a Horus, ambos con cabeza de halcón; a Thot, con cabeza 
de Ibis; a Anubis, con cabeza de chacal; a Bastet, con cabeza de gato; a Sobek, con 
cabeza de cocodrilo, y a Seth, con cabeza de bestia indeterminada y multiforme. 
Todo ello sin olvidar que, entre los númenes zoomorfos egipcios, ocuparon un 
importante papel el buey Apis (el toro sagrado), la serpiente, la vaca, el gato, el es-
carabajo, el ibis, el cocodrilo y el terrible monstruo devorador de corazones Ammit. 

Finalmente, el canibalismo ritual (el tercero de los capítulos) prosiguió en el 
Neolítico la institución de la comunión mística que los habitantes de las cavernas 
del Paleolítico habían llevado a cabo en el banquete de identidad con la fuerza y el 
poder de los númenes animales abatidos en la caza; pero en este nuevo contexto a 
través del banquete y la identidad con los restos corporales de dioses-hombre sa-
crificados y sacralizados. Por otra parte, la sexualidad ritual primitiva (la mal lla-
mada «prostitución sagrada») apareció también con la agricultura neolítica como 
una institución de carácter mágico (o conjunto de instituciones)51 dedicada a cier-
tas divinidades femeninas propiciatorias de la fertilidad de los campos roturados y 
de la procreación de los animales domésticos y de la mano de obra humana: favo-
recedora, en suma, del potencial económico y de la acumulación de stoks cerea-
listas que garantizaban la supervivencia a corto, medio y largo plazo de aquellos 
aldeanos y urbanitas fluviales. Y, por último, he de reiterar que la expiación y la 
redención son conceptos arcaicos asociados también a la magia que, desde los más 
remotos tiempos, buscaron en todas las culturas humanas la propiciación del bien 
común y la salvación colectiva frente la enfermedad, las catástrofes naturales, los 
actos vergonzantes, las impurezas, la guerra y el mal en general. 

En fin, como ya expliqué detalladamente en mi obra Sacrificio y drama del Rey 
Sagrado, todas las ideas de la teología (no solo de la filosofía) provienen de con-
ceptos prácticos, de carácter técnico, que surgieron a partir del primer sistema de 
producción de la historia: aquel que se manifestó en las culturas neolíticas a través 
del descubrimiento y la práctica de la agricultura. «He aquí, en la repetición de los 

51  Dentro de la sexualidad ritual hay que incluir, como pieza fundamental, el hieros gamos o matri-
monio sagrado del dios con sacerdotisa en representación de la unión entre la tierra y el cielo.
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ciclos cósmicos —afirmaba yo hace unos años siguiendo determinaciones mate-
rialistas—, la base antropológica y prehistórica que excluía cualquier otra interpre-
tación de tipo metafísico o teológico en torno a las nociones primigenias de 
inmortalidad, reencarnación, resurrección, etc. No hubo, en consecuencia, y 
según esta perspectiva, revelación sobrenatural ni manifestación espontánea y 
transcendente de lo sagrado»,52  como pretenden la teología y las ideologías reli-
giosas. Todo lo cual nos sitúa ante una perspectiva que nos obliga a precisar unos 
procedimientos «que permitan determinar las fuentes “materiales” (biológicas, 
ecológicas, económicas, etc.) de la cultura humana en todas sus formas, así como 
la dependencia de la cultura de esas condiciones naturales».53 Algo que, desde mi 
punto de vista, resulta fundamental para entender de qué nos hablan la antropolo-
gía y las ciencias sociales cuando se refieren a la génesis y a los primeros pasos de 
la construcción de lo sagrado, a través de conceptos como «descenso del hijo de 
dios», «encarnación», «muerte y resurrección», «inmortalidad», «eternidad», «ex-
piación», «redención», «salvación», etc. En el fondo, tanto la idea de inmortalidad 
del alma como la escatología de la resurrección de los muertos tuvieron su funda-
mente último en la concepción cósmica del retorno cíclico al punto de origen de 
cada una de las partes del universo; lo que se manifestaba en la regularidad de sus 
ciclos y movimientos. Y, en la misma línea, podemos interpretar también la noción 
de «muerte y fragmentación», perfectamente derivada, como idea abstracta, de las 
técnicas de la molienda del cereal o simplemente de la siembra. O la idea de «in-
mortalidad», derivada con toda seguridad del espectáculo nocturno que ofrecía la 
inmutabilidad de las estrellas fijas. O la idea de «eternidad», inspirada también en 
el espectáculo ofrecido por el cielo diurno y nocturno, y muy particularmente por 
la permanente y doble manifestación del sol, fundamental en la determinación de 
las técnicas agrícolas; etc., etc. 

Por eso creo que los cinco fenómenos socioculturales de la prehistoria y el 
mundo antiguo que presento en esta obra, adecuadamente relacionados, resultan 
de vital importancia no solo para profundizar en el origen de lo sagrado y lo reli-
gioso, sobre la base de la interrelación de los hombres con los animales y con la 
materialidad del entorno circundante. Resultan fundamentales también para co-
nocer uno de los primeros peldaños de la construcción del mundo, base del pro-
ceso de culturización, en el que lo inmanifestado y lo sagrado (descubiertos como 
fenómenos objetivos en el interior y en el semblante de de los animales) jugaron 
un papel determinante en el plan de acción de especímenes en trance de conver-
tirse en sujetos operatorios camino de la civilización. 

52  E. Ferrer. Op. Cit. 45.
53  Gustavo Bueno. El mito de la cultura. Ensayo de una filosofía materialista de la cultura. Barce-
lona, 2004. p. 93.
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